鼓声响起。
程疏言站在起跳点，右手指尖轻触耳麦。系统界面浮现在视野角落，周围工作人员的情绪波动开始汇聚——紧张、期待、压着呼吸的屏息感，像电流一样顺着神经窜上来。
他没动，只盯着前方五米高的悬崖边缘。风从谷底往上吹，衣角被掀得哗啦响。这一跳，是《山河劫》最后一场打戏的开场动作，也是三场重头武戏的收官之战。
“准备好了吗？”武术指导走过来问。
“再检查一遍钢丝角度。”程疏言说，“刚才风大，偏了半度。”
威亚师立刻调出监控面板，手指在屏幕上滑动几下：“已校准，承重正常，随时可以。”
小安抱着平板蹲在监视器旁边，眼睛一眨不眨地盯着倒计时。她知道这不只是拍戏，这是程疏言用命拼出来的证明。前两场打戏他已经零NG过了，现在只剩最后这场——十组连贯格斗加飞跃落地，全程不能停顿，不能失误。
王导站在监视器后，手握对讲机，一句话没说。但从他盯屏幕的眼神能看出，他在等一个答案：这个人，到底能不能扛住？
“A！”副导演一声令下。
鼓点骤起。
程疏言起跳瞬间，钢丝牵引着他腾空而起。身体在空中划出一道弧线，像离弦的箭。可就在最高点，风向突变，钢丝轻微晃动，落点偏移了半米。
地面是硬石和碎沙混合的地貌，踩歪一步就可能扭伤脚踝。
但他没慌。系统实时反馈观众情绪值飙升到89%，触发“临场反应增幅”。肌肉记忆自动接管，空中侧身翻滚卸力，落地时膝盖微屈，稳稳站住。
全场静了一秒。
下一刻，拳脚交锋接踵而至。对手演员全力出击，每一招都带着破风声。劈砍、格挡、锁喉、反摔——十个动作一气呵成，中间没有半点卡顿。他的眼神冷得像刀锋，呼吸节奏却始终平稳。
航拍镜头从高空俯冲跟拍，完整记录下他飞跃悬崖、凌空搏杀的全过程。那一瞬间，他不像在演戏，更像是真的战神降临。
最后一个动作收尾，他单膝跪地，刀尖插进沙中，抬头望向远方。阳光正好洒在他脸上，汗水顺着下巴滴落。
全场安静。
然后掌声炸开。
武术指导直接把对讲机摔在地上：“这哪是演？这是拿命在拼！”他冲过去一把抱住程疏言，“你疯了吧？刚才那一下偏了半米，换别人早崴断腿了！”
“没事。”程疏言喘了口气，慢慢站起来，“落地前调整了一下。”
王导猛地从监视器后站起身，对着助理吼：“一条过！收工！”他又转头看向程疏言，声音有点抖：“票房要是破十亿，我给你包最大红包。”
没人说话。所有人都看着程疏言，像是第一次认识这个人。
小安眼眶红了。她立刻打开后台权限，从导演组拷贝了无剪辑原始片段，整合航拍、地面多机位素材，打包上传审核平台。然后她给周默发消息：“这次不等了，直接发。”
五分钟后，《山河劫》官方花絮账号更新了一条18秒视频。
标题只有一行字：
《最终打戏·实录》
视频没有任何滤镜，没有配乐，没有字幕。只有程疏言飞跃悬崖、空中搏杀、稳稳落地的全过程。画面清晰到能看见他额角暴起的青筋和落地时肌肉的震颤。
发布十分钟，播放量破千万。
#程疏言打戏天花板#直接冲上热搜第一。
#人形cG# #这才是战神降临#紧随其后霸榜。
评论区彻底炸了。
“我刚回放看了十遍，动作连贯得不像真人能做到的。”
“谁再说他是替身，建议去医院查查脑子。”
“这哥们是不是偷偷练了十年少林功夫？”