深夜的录音棚像被世界遗忘的角落，玻璃外是城市不眠的灯火，玻璃内却只有一盏调至暖黄的氛围灯，在岑知韫低垂的眼睫下投出一片温柔阴影。
程疏言指尖轻点键盘，关闭了耳麦通讯。小安最后一句“热搜还在涨”的声音戛然而止。
“现在，”他声音很轻，像怕惊扰什么，“这里只有我们。”
灯光缓缓暗下，一串钢琴前奏流淌而出——不是《光年之外》原版，而是某个更早、更私密的版本。那是他们第一次在试音间相遇时，他即兴弹给她听的旋律变奏，当时她站在逆光里，睫毛颤了颤，说：“这不像歌，像心跳。”
系统数据悄然变化：外界粉丝情绪带来的杂乱共鸣值如潮水退去，取而代之的是两股稳定上升的波动曲线，开始缓慢靠拢。
岑知韫睁开眼，笔帽还咬在唇齿之间，听见那熟悉的音符时，眉心轻轻一动。
“这次……”她忽然开口，语气带着点挑衅的甜，“要更甜。”
程疏言挑眉：“像我们这样？”
她没好气地把歌词本甩过去，动作干脆利落。他抬手接住，指尖却不小心擦过她的手背——那一瞬，空气仿佛凝固。
【检测到超高浓度双向心动信号！当前共鸣值突破180%！】
尖锐又清亮的警报声骤然炸响，红光一闪而过，整个系统面板剧烈震颤。录音师猛地抬头，耳机差点摔在地上：“卧槽？系统过载了？！”
设备屏幕疯狂跳动，波形图几乎冲破上限。
“要不要暂停？”技术员紧张地看向两人。
程疏言却笑了，手指已在键盘上飞速操作：“别停。采样这个频率。”
“你说啥？”
“把警报声录进去。”他目光灼灼，“这不是故障，是灵感。”
岑知韫怔住，随即眼底泛起一层晶亮的光。她凑近监听音箱，听完那段混着机械鸣响与心跳节拍的音频片段，忽然笑出声：“太疯了……但也太对了。”
“这才是最真实的心跳。”程疏言重复刚才的话，眼神没离开她。
她点头，果断拍板：“就用这个，前奏第一秒切入。再加一点电子混响，让它像星轨脉冲一样，一闪一闪地靠近。”
录音师咽了口唾沫，一边执行一边嘀咕：“你们这是拿情感当编曲素材啊……这歌以后得叫《心动超标实录》吧。”
两人没理他，一个埋头改和弦走向，一个反复推敲副歌句式。空气中弥漫着咖啡冷掉的味道，还有某种难以言喻的、微妙的共振。
“第二段主歌我想换视角，”岑知韫翻着草稿，“从前是我追着光走，现在是他牵我一起发光。”
程疏言停下打字的手：“所以这回不只是‘我在你光年之外’，而是‘我们共赴下一个光年’？”
她抬眸看他，嘴角微扬：“聪明。”
他又笑，顺手把她的保温杯递过去：“喝点热水，别等会儿嗓子哑了还得重录。”
她接过杯子，指尖无意蹭过他掌心。系统警报虽已平息，但监测曲线依旧高悬于175%，持续震荡，仿佛一颗不肯落地的心。
【共鸣场稳定维持175%，建议立即进行灵感固化处理】