没人说话。
但角落里，一个戴着帽子的男人迅速收起手机，嘴角扬起一抹意味深长的笑。
——狗仔视角，模糊画面，却极具张力：男人醉眼朦胧拉着女人手腕，低头耳语；女人红着耳尖轻拍他背，未加抗拒。
足够引爆全网。
十分钟后，小安收到助理消息：“有媒体拿到现场照片了，正在联系通稿。”
她慌忙找上周默：“要不要压？现在还能拦下来。”
周默盯着手机相册里那张偷拍照，沉默两秒，忽然笑了。
“不用拦。”他低声说，“有些话，他说不出清醒的版本。”
随即拨通电话：“喂，老李？推热搜，#程疏言醉后表白#，配文就写——‘顶流的小心思藏不住了’。”
当晚八点，微博炸了。
热搜第一：#程疏言醉后表白#
第二：#岑知韫反应#
第三：#卫衣梗#
第四：#这就是成年人的爱情吧#
第五：#求高清原图#
cp超话瞬间涌入百万访客，粉丝连夜做表情包、剪视频、写小作文。“软乎乎”三个字被做成动态字体铺满社交平台，衍生出无数二创：“我家哥哥说谁软乎乎？”“原来顶级作曲家灵感来源是女朋友的衣服。”“建议查查那件卫衣，一定是国家宝藏。”
凌晨两点，仍有数万人在线守候。
而此时，程疏言正躺在公寓沙发上，宿醉头疼欲裂。
手机不断震动，他眯着眼划开锁屏，全是未读消息。
一条来自周默：“兄弟，你火了，这次是真火出圈了。”
一条来自工作室：“公关组已启动预案，是否否认？”
还有一条……
发信人：岑知韫。
消息内容只有八个字：
【卫衣洗干净了，下次再借你穿。】
程疏言怔住。
五秒钟后，他忽然勾唇，指尖飞快敲击屏幕，秒回：
【求之不得。】
发送成功的一刹那，手机突然弹出一条系统提示：
【检测到高纯度心动共鸣，情绪流动指数突破阈值，心动值+20%，星轨能量小幅回升。】
他没看太久，只是将手机翻转扣在胸口，闭上眼。
窗外城市灯火如星河铺展，远处霓虹闪烁，像是为谁点亮。
但他耳边反复回响的，却是那一晚她轻拍自己后背的触感——温柔、克制，却又带着某种无法忽视的暖意。
像冬夜里突然照进来的光。
第二天清晨，阳光洒进录音棚。
岑知韫戴上耳机调试音轨，助理凑过来问：“网上那些说法……要回应吗？”
她摇头，指尖轻点播放键。
前奏响起的瞬间，是一段熟悉的旋律。
正是程疏言最新单曲的第一小节。
她听着听着，忽然低声笑了。
“不用回应。”
“让它们吵去吧。”
与此同时，程疏言站在公司天台，望着远处高楼林立。
手机静静躺在掌心，对话框停留在那句“求之不得”。
风吹起他的衣角，他忽然觉得，这场仗，好像真的赢了。
不只是舆论。
还有心跳。