深夜的书房里只开着一盏台灯，程疏言坐在书桌前，手指停在键盘上。他犹豫了三秒，然后按下了回车键。
窗外的城市灯火通明，热搜还在刷屏：“程疏言 岑知韫 同居”、“录音棚被拍到？”、“他们要结婚了吗？”他笑了笑，关掉弹窗，看向文档的标题：《艺术伴侣，用作品说话》。
光标一直在闪。
他不想再解释了。这一次，他要自己来说。
“很多人问我，我和岑知韫是什么关系？
我想说，我们是同行者，是战友，是音乐里的‘和声’。就算不在同一句歌词里，也能让整首歌更好听。
我们不是恋人，至少现在不是。但我们之间的默契，比很多恋人都深。
她在副歌第三小节突然改调时，我能立刻接住她的变化；她清唱时有一点点犹豫，我能听出来是因为情绪没完全释放。
我们一起改过十七版编曲，为要不要加弦乐吵得脸红脖子粗，又在凌晨三点的混音室里，因为一段完美的衔接相视而笑。
这些事发生在排练厅、录音棚、舞台后台，而不是餐厅、电影院或者海边散步的路上。
所以，请别用‘恋爱’来概括我们的故事。
我们的关系，不需要牵手拥抱来证明。
我们是——艺术伴侣。
两个把灵魂变成音符的人，在创作中相遇，互相照亮，一起写出能留下来的好歌。
别问私生活，问就是：我们在写歌。
别猜感情线，猜就是：下一首，更好听。
配图这张剪影，是上周三晚上九点四十七分拍的。我们在调整新歌母带，手同时放在一台设备上。那一刻，我们没有看对方，只有声音在同步。”
配图是一张黑白照片。玻璃后面，两个人站在一起，手都放在混音台上。光影模糊了他们的脸，但能看出他们很专注。背景有很多乐谱架和耳机线。
文章刚发出去，微博就炸了。
#程疏言长文回应岑知韫# 直接冲上热搜第一。
“我以为他会否认……结果他说出了更高层次的答案！”
“‘艺术伴侣’这个词太戳人了！”
“他们根本不用官宣恋情，他们的歌就是情书。”
“原来真的有人能把暧昧写得这么干净又高级。”
品牌方正在开会，大屏幕上播放着这篇长文。一个国际腕表品牌的负责人皱眉：“这算不算变相承认关系？国外保守市场会不会有影响？”
法务还没说话，市场总监就开口了：“您看数据。过去三个月，两人同框内容的好感度上升了47%，关键词从‘cp感’变成了‘专业’‘真实’‘共鸣’。年轻人不傻，他们分得清炒作和真心。”
另一个人点头：“而且这篇文章没提私生活，反而让大家更关注他们的作品。这是高手级别的公关，也是价值观输出。”
高层想了想，做了决定：“合作升级为全球代言，主题叫‘光年共振’，费用提高30%。”
这时候，岑知韫正在练习室做发声练习。早上六点，阳光照进房间，她的影子拉得很长。助理进来，手机上正开着那篇长文。
她看完，没说话，嘴角轻轻扬起，像是听到了熟悉的旋律开头。
“要回应吗？”助理问。
“当然。”她说，拿起手机，打开微博，点了转发。
只写了七个字：
“你的光，我收到了。”
没有话题，没有@，也没有表情符号。
可这一条微博发出的瞬间，全网都沸腾了。