水汽氤氲的厨房里，程疏言挽着袖子站在灶台前，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，方便面饼滑进滚烫的汤里，瞬间炸开一股碳水香气。
镜头缓缓推进，打光师默默调低了补光灯亮度——没人提醒，但所有人都察觉到了：这一刻，不适合太亮。
“昨晚没睡好，得靠碳水续命。”他一边用筷子轻轻搅动面条，一边对着空气说话，语气轻松得像在跟老朋友唠嗑。摄像机就杵在三步远的地方，但他仿佛已经忘了它的存在。
弹幕开始飘：
「啊啊啊他卷袖子的样子我真的……上一章我还在脑内尖叫，这章怎么直接切换居家男友模式？」
「顶流煮泡面？我以为他会请米其林大厨来拍综艺！」
「别说了，我家哥哥私下肯定也这样，一个人的时候谁不是泡面配剧过日子呢」
正说着，脚步声由远及近。
岑知韫披着件宽松的针织开衫，头发松松地扎成一个小揪，趿拉着毛绒拖鞋走进厨房。她盯着锅里那坨正在膨胀的面饼，挑眉：“堂堂顶流，就吃这个？”
语调带着点调侃，尾音微微上扬，像是在笑他寒酸。
程疏言回头，嘴角一勾，眼神亮得不像话：“不然呢？给你表演徒手煎和牛？”
他说着，忽然把手里锅铲递出去，动作干脆利落：“岑老师露一手？看看是不是真如传说中那么讲究。”
全场愣住。
导演组在监视器后猛地抬头，耳机差点掉下来。
这不在剧本里啊！
原计划是程疏言挑战“顶流做满汉全席”，结果人刚进厨房就掏出泡面袋，还一脸理所当然。现在更离谱——居然把锅铲交给岑知韫？那个连微波炉都没碰过的岑知韫？
工作人员面面相觑。
有人小声嘀咕：“要不要喊停？这流程完全乱了……”
但没人按下暂停键。
因为下一秒，岑知韫居然真的伸手接过了锅铲。
她的手指修长白皙，握着那把沾了油渍的塑料铲子，显得格外违和。可她就这么站着，没退缩，也没笑场。
“你确定让我来？”她看着他，眼神有点不确定。
“你不是说我不够讲究？”程疏言笑，“那你来定义什么叫讲究。”
这话听着像玩笑，细品却像某种隐秘的邀请。
镜头悄悄切到特写：锅铲交接的瞬间，两人的指尖擦过，极轻，却让弹幕集体屏住呼吸。
「谁懂这一碰！！上章卷袖口是心动暴击，这次递锅铲是灵魂绑定！！」
「救命，他们之间到底有没有空气？怎么每次互动都像在放慢动作电影？」
岑知韫深吸一口气，俯身去看锅里的面。
“加蛋吗？”她问。
“加。”
“火腿？”
“加。”
“辣吗？”
“越辣越好。”
她点点头，打开调料包，手刚抖了一下，整包辣椒粉洒出去小半——
“哎！”她低呼一声，慌忙想抢救，结果越抹越糟。
空气安静了零点五秒。
弹幕立刻炸开：
「完了，人设崩了」「装什么贤惠，根本不会做饭吧」「明星滤镜碎一地」
可就在她脸色微变、准备道歉时，一只手伸了过来。
程疏言靠近一步，温热的气息落在她耳侧：“多点辣，我喜欢。”
他顺手帮她扶稳剩下的调味瓶，动作自然得像做过千百遍。
那一句“我喜欢”，轻飘飘的，却像一颗石子砸进湖心。
弹幕瞬间转向：
「我死了我死了他怎么能这么温柔地说这种话！！」
「这不是加调料，这是往我心里浇热油！！」