“冒充工作人员，侵犯隐私，还想倒打一耙？”
“建议全行业拉黑！”
而面对这一切，程疏言团队始终沉默。
唯有周默转发许燃原帖，仅评论一句：
“原来有些人，连入场资格都没有。”
八个字，刀锋般精准。
---
摄影棚内，直播仍未关闭。
镜头扫过程疏言侧脸，他正闭目养神，耳机里放着下一幕的情绪引导音乐。屏幕上弹幕飞速滚动：
“哥哥太冷静了，看得我起鸡皮疙瘩！”
“这才是真正的王者姿态——不屑解释，自有公道。”
“刚才那个手挡镜头，我已经截成GIF发朋友圈了。”
“求官方出周边：‘艺术问题请找经纪人，私生行为请离开’t恤！”
有人发现，从事件发生到舆论反转，整整四十分钟，程疏言没有看过一眼手机。
他依旧站在聚光灯下，不是为了回应谁，而是因为——
这里本就是他的舞台。
岑知韫走出录音间，递来一瓶水：“处理完了？”
“嗯。”他睁开眼，淡淡一笑，“虫子飞进来，总会撞上灯。”
她轻哼一声：“你还挺会比喻。”
“我只是讨厌虚假的光。”他说，“真正的故事，不需要炒作来点燃。”
远处，导筒再次响起。
“第64场，第3镜，准备——”
“灯光到位。”
“录音oK。”
“演员就位。”
程疏言起身，走向布景中央。摄像机缓缓推进，直播信号持续输出。
热搜榜上，#程疏言星轨系统预判私生# 开始升温。
有网友分析：“他是不是早就发现了？”“那个扫视全场的眼神绝了！”“感觉像开了天眼。”
没人知道星轨回响系统是否真的能读心。
但所有人都看见了——
当恶意潜伏于暗处，总有一束光，提前照亮了阴影。
---
陈薇躲在车里，手指颤抖地点刷新页面。
举报提示不断跳出：“账号存在大量违规行为，已被限流。”
“用户投诉过多，功能受限。”
“粉丝数暴跌至872。”
她狠狠砸了手机，玻璃裂成蛛网。
可屏幕最后定格的画面，却是程疏言挡镜头的那一瞬。
坚毅、从容、不可侵犯。
像一座无法逾越的山。
---
许燃靠在剪辑室沙发上，翘着腿刷热搜，嘴角咧到耳根。
助理凑过来：“你不怕她告你侵犯肖像权？”
“告啊。”他懒洋洋回，“我用的全是公开监控，合法调取，流程齐全。再说——”
他点了点屏幕，“你看，现在谁还在乎她？”
热搜前十，七个关联词围绕程疏言展开。
媒体已经开始撰写专题报道：《顶流反击战：从被动承压到主动清场》《明星隐私保卫战进入智能时代？》
风暴不仅没平息，反而愈演愈烈。
而风暴眼中的那个人，仍在拍摄。
镜头前，他念出台词：“你以为藏在人群里就能改变结局？可真正的光，从来不怕影子作祟。”
全场寂静。
导筒落下：“过。”
掌声响起。
直播在线人数突破百万。
弹幕刷屏：
“这句话是说给谁听的？”
“这是在预告下一波狙击吗？”
“坐等程哥继续放大招！”
摄影机缓缓拉远，映出整个灯火通明的片场。
像一座永不熄灭的城。
夜未央，战未止。
热搜高悬，主角未退。
这场戏，才刚刚进入高潮。