微信弹出一条新消息。
来自程疏言。
只有四个字：
＞ **“等你来炸场。”**
她看着那条消息，静了几秒，回了一个字：
＞ **“嗯。”**
然后闭上眼，靠进椅背。
耳边仿佛响起某种久违的共振——像是两股电流在暗处悄然接通，无声燃烧。
---
而在城市另一端，林昭走出岑知韫公司大楼，抬头望了眼夜空。
手机屏幕上，两份“零片酬+无剧本”的确认函并列躺着。
他喃喃出声：“这哪是录综艺？这是往火药桶里扔火星啊。”
身旁助理紧张问：“真要这么干？万一失控……”
“失控？”林昭嘴角扬起一抹近乎狂热的笑，“我们做了五季假糖，终于等到一颗真火种。这一季，我们要的不是收视率——”
他顿了顿，眼神灼亮：
＞ “是爆炸。”
他转身下令：“立刻召开紧急会议！技术组准备实时心率追踪系统，安保组启动一级预案，宣传口径全部调整——主题就定为：**‘这一次，心跳说了算’**。”
---
程疏言公寓内，灯光渐暗。
他摘下耳麦，微光仍在闪烁，系统界面停留在最后状态：
＞ 【双向心动值同步达成】
＞ 【“情绪锚点”关系升级中……】
＞ 【进度：■■■■■■■■■■ 98%】
他没再看一眼，起身走到钢琴前，随手按下几个键。
c大调转E小调，再骤然拉升至G#，像一道撕裂夜幕的闪电。
“你说你要真实？”他低声哼笑，“那就别怪我——先动了心，再动局。”
---
次日清晨，娱乐圈悄然震荡。
#心动指令官宣飞行嘉宾# 突然空降热搜榜首。
海报尚未发布，仅有文字公告：
＞ “本季特别企划：双核驱动，全程无剧本干预。真实心跳，即时发生。”
评论区瞬间炸锅。
【谁啊谁啊？无剧本？疯了吧！】
【林昭是不是喝多了？上次说无剪辑结果剪出八百个bE镜头】
【等等，据说这次请了岑知韫？她可是出了名的难搞……】
【爆个料：内部消息，另一位是程疏言，而且两人要求必须组队，否则拒录】
【whAt？程疏言？那个写歌的？他和岑知韫啥关系？】
【细思极恐……一个是顶级制作人，一个是新生代音乐鬼才，之前联手搞垮陈薇……现在又要一起上恋综？】
【姐妹们，这不是综艺，这是权谋剧开场！！！】
热搜一路飙升，半小时冲上第一。
而在这场风暴的核心，两个人都没有发声。
程疏言躺在沙发上刷着新闻，收到一条私信：
＞ “你昨晚写的那句‘交给观众判断’，我很喜欢。”——岑知韫
他笑了笑，回过去：
＞ “那你准备好，让他们看清楚了吗？”
片刻后，回复抵达：
＞ “只要你敢播，我就敢演。”
他盯着那句话，久久未动。
然后缓缓打出最后一句：
＞ “不是演，是揭晓。”
---
当午后的阳光斜照进书房，岑知韫合上笔记本，起身走向窗边。
她望着远处高楼林立的城市天际线，轻轻说了句：
“疏言，这次换我配合你节奏了。”
风穿过纱帘，吹动她未发送的乐谱一角。
标题下方，她悄悄加了一行小字：
＞ *副歌部分预留一段留白，待某人即兴填词。*
与此同时，程疏言耳机里，系统最后一次提示响起：
＞ 【“情绪锚点”关系升级完成】
＞ 新状态：双向锁定 · 主动拿捏
＞ 当前任务：进入录制倒计时（72小时）
他站起身，望向镜中的自己，整理袖扣，轻声道：
“欢迎来到，我们的主场。”