【你是真不怕社死啊】
【为了流量连合作方都敢坑？】
【建议滚出娱乐圈，谢谢】
有人扒出她过去两年经手的艺人全部糊穿地心，总结出“陈薇出品，必属扑街”的玄学定律；还有人翻出她去年在饭局上吹牛“我能捧谁红谁”的录音片段，配上字幕《今日嘴炮，明日自扇》。
当晚九点，她的微博账号显示“用户不存在”。
删号跑路，干脆利落。
程疏言靠在录音棚的转椅上，手机还在嗡嗡震个不停。周默接连发来三条消息：
【品牌法务刚联系我，要查你和岑知韫的合作细节】
【LV那边问你有没有意向出席巴黎发布会】
【另外，许燃团队想约你下周视频会议，谈项目二阶段】
他一条条看完，指尖在屏幕上轻轻敲击，节奏像极了刚才混音时打拍子的样子。
窗外夜色浓重，城市灯火如星河倾泻。控制台上的显示器映出他半张侧脸，眼神沉静，却藏着未出鞘的锋芒。
岑知韫那边也没闲着。
助理拿着平板走进休息室：“姐，舆情反转率92%，主流媒体转向正面报道，豆瓣小组已经开始做‘程疏言早期作品考古帖’了。”
她正对着镜子卸妆，闻言抬眼：“陈薇的事，通知制作公司了吗？”
“已经发了正式函件，附了许燃提供的聊天记录。对方回复会启动合规调查。”
“好。”她拧紧眼唇卸妆液的瓶盖，“以后但凡碰我们合作的人，先过一遍背景审查。别让老鼠钻进粮仓。”
助理点头记下，又问：“接下来要不要安排采访回应？”
“不用。”她站起身，拿起外套，“该说的都说完了。剩下的，让他们自己品。”
与此同时，某高档公寓内，陈薇瘫坐在地毯上，面前是碎成几块的手机屏。
经纪人冲进来吼：“你删号干什么？现在连澄清都没法澄清了！”
她抬头，眼眶发红：“你还想让我怎么活？许燃都下场了！他是国际项目主创，我说话有他硬？”
“那你也不能一声不吭就删啊！至少留个退路！”
“退路？”她苦笑，“从我发那篇通稿开始，就没退路了。”
她抓起包，踉跄起身：“给我订最早一班飞泰国的机票……我现在就得走。”
经纪人愣住：“你疯了？这时候跑？”
“我不跑，明天就得被人肉到家门口。”她拉开门，回头看了眼这个住了三年的公寓，“等风头过去再说吧。”
门“砰”地关上。
而此刻的录音棚里，程疏言重新戴上耳机，按下播放键。
副歌响起那一刻，他闭上眼，轻轻跟着哼了一句。
下一秒，手机又震了。
是许燃发来的语音，带着点懒洋洋的笑意：“兄弟，你那首歌我听了，牛逼。下次合作，咱不靠热搜，靠耳朵说话。”
程疏言睁开眼，笑了。
他回了两个字：“必须。”
然后把那段旋律又倒回去十秒，重新开始打磨。
控制台的灯光微微闪烁，像一颗正在积蓄能量的星辰。
热搜还在滚动更新，#程疏言新歌未发先爆# 刚挤进前十。
他知道，这场仗还没完。
但至少现在，话筒在他手里，节奏由他定。