＞ “我不是程疏言，也不是演员。
＞ 我只是那个站在雪地里，看着家园一点点消失的人。
＞ 没有人记得我的名字，没有人听见我的哭声。
＞ 可我还是守着那间快塌的房子，因为那是妈妈最后睡过的地方。
＞ 我不能说话，但我的心一直在喊：别拆，别拆……”
写完，他把纸折成小船，放进角落的木屋模型旁。
然后，重新戴上耳钉。
【系统重启】
【角色共情·深度模式待命】
小安轻声问：“准备好了吗？最后一次模拟。”
她走到模型前，忽然伸手——
“哗啦”一声，木屋倒塌。
程疏言瞳孔骤缩。
他没有冲上去，没有怒吼（也不能），只是缓缓跪下，伸手抚摸那些散落的木条，指尖轻轻拂过屋顶残留的稻草，像是在碰某个熟睡的孩子的脸。
他的肩膀开始轻微颤抖。
眼眶红了，却没有流泪。
那种痛，已经深到连眼泪都被堵住。
镜头推进，捕捉到他睫毛微颤的一瞬，鼻翼翕动，喉结上下滑动——明明什么都没说，却像哭了一场整整十年。
【叮——】
【共情值78.6%】
【超越普通观众平均共鸣阈值】
【解锁“静默叙事”初级认证】
【恭喜，你正在成为角色】
程疏言依旧跪着，许久，才慢慢抬起头，望向摄像头，目光平静如雪后初晴。
小安怔住了。
她跟程疏言合作五年，见过他耍帅、发火、熬夜改戏，但从没见过这一刻的他——像是被剥掉了所有光环，只剩下一具灵魂，赤裸裸地站在寒冬里。
“哥……”她喃喃，“你今天……真的不一样了。”
程疏言转头看她，笑了笑。
没说话。
笑容很淡，却像破云的日光。
第二天清晨六点。
训练室门未开。
手机早已调成飞行模式，交由小安保管。墙上用马克笔写着八个大字：“雪落无声，心有回响。”
程疏言盘坐中央，闭目冥想。
脑海中浮现的是几天前山区采风时的画面：一个小女孩递给他一幅蜡笔画，画上是个戴耳钉的男人，站在雪地里牵着一只羊。
她说：“哥哥，你是来讲故事的吗？”
那时他笑着说：“是啊，我要讲一个没人听过的故事。”
现在，他终于懂了——有些故事，不必出声。
十分钟冥想结束。
系统自动唤醒：【深度共情预备就绪，建议进入高强度情境叠加训练（待明日试镜结束后开放）】
程疏言睁开眼，拿起笔，在第五本小传初稿封面上写下：
＞ 《林望日记·其一》
＞ 今日，风止。
＞ 羊圈补好，阿黄睡得安稳。
＞ 他们说要拆屋，我没拦。
＞ 只是夜里起来三次，摸墙上的裂缝。
＞ 怕它塌得太快，我来不及和它告别。
合上本子，他再次闭眼。
星月耳钉泛着幽光。
系统最后一行字浮现在空中，只有他看得见：
＞ 【角色已就位，等待舞台。】
外面天还未亮，城市仍在酣眠。
雪还未落，但心已无声。