凌晨五点，剪辑室的灯还亮着。
程疏言关掉最后一块数据监控屏，指尖在回车键上停顿了一秒，像是怕惊醒什么。系统提示音轻轻响起：【静默恢复中，共鸣值持续缓增】。他没动，盯着黑下去的屏幕映出自己的轮廓——眼底有血丝，但眼神清亮。
耳钉微烫，像还连着那场十二小时直播打榜的心跳。
“老师……”小安抱着三明治和咖啡推门进来，声音压得极低，“您真的不休息一下吗？庆祝活动可以再往后推两天，大家……都快散架了。”
程疏言站起身，脚步晃了一下，手扶住桌角稳住。他没看小安，而是抬手摸了摸左耳那枚银色耳钉，余温尚存。
“热度是活的。”他说，“它会呼吸，会饿，会死。现在不喂它点大的，等它凉了，我们之前熬的每一个通宵，就全成了电子骨灰。”
小安张了张嘴，没说出话。
周默从走廊尽头走来，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，脸上却带着猎手收网前的笑意。
“他说得对。”周默走进来，把一叠文件放在桌上，“《暗涌》热搜挂了整整三天，抖音二创破百万，b站乐评人集体刷‘年度封神’，豆瓣开分9.4——这不是爆款，这是行业地震。”
他翻开平板，调出一张趋势图：“你看，普通粉丝的情绪峰值通常在发布后24小时内衰减70%。但我们不一样，程老师的共鸣曲线……还在爬坡。”
程疏言闭眼深吸一口气，再睁眼时，已不是那个守夜到灵魂出窍的艺人。
他是刚刚打赢一场战争的指挥官。
“准备场地。”他开口，声音沙哑却笃定，“我要办一场‘被看见’的庆祝。”
小安愣住：“啊？”
“不是庆功宴。”程疏言走向门口，“是宣告。我要让所有人知道——我程疏言，从今天起，不再是十八线，也不是幸运儿，是一线。”
---
策划会议室，七点整。
落地窗外，城市还在蒙蒙灰蓝中醒来，而室内已硝烟弥漫。
投影上写着三个大字：**答谢会？庆功宴？**
小安缩在角落，捧着热可可：“我觉得……聚个餐就行。录音师老张昨晚直接睡机房，剪辑组全员红眼，咱们低调点，别搞太大压力……”
周默翘着腿，慢条斯理地敲键盘：“低调？现在全行业都在等程老师下一步动作。导演圈私聊炸了，制片人朋友圈全在影射《暗涌》的成功模式，乐评人已经开始写‘新主流叙事革命’——你告诉我，这时候吃顿火锅？”
“那也不能变成网红打卡现场吧！”小安急了，“老师不是流量明星，他是演员！是创作者！”
“所以才更要高调。”周默冷笑，“你以为高调是浮夸？错。高调是主权声明。你现在不出声，明天别人就会替你定义你是谁。”
两人剑拔弩张，目光齐刷刷看向主位。
程疏言一直没说话。他打开了系统面板，调出“情绪能量来源分布图”。
屏幕上，粉丝群体占63%，但另一条柱状图悄然升起——**专业圈层：37%**。
导演、编剧、摄影指导、配乐大师、资深剪辑……他们的名字一个个闪现，每人贡献的共鸣值不高，但汇聚成河。