录音灯亮着，像一颗悬在头顶的星。
程疏言摘下耳机的动作干脆利落，金属支架在指尖转了个圈，他起身穿过控制室与录音间的隔音玻璃门，脚步不重，却让整个空间的节奏都慢了下来。
“别看谱子了。”他站在岑知韫面前，声音不高，却清晰得像是直接灌进耳膜，“闭上眼，就唱给对方听。”
岑知韫睫毛颤了颤，没动。
制作人坐在混音台后头，手指在推子上悬了半天，最终叹了口气：“你们俩……技术都没问题。但差了点东西——相信对方会接住你。”
这话像一根细线，轻轻扯了一下心口。
之前十遍正歌录制，主旋律稳得像尺子量过，可副歌转调那一段，总是差半拍。她清冷的声线像月光洒在湖面，而他炽热的气息像风掠过山岗，明明在同一首歌里，却像两条平行线，始终无法交汇。
“再试一次同步？”小安小心翼翼递上水杯，话音刚落就被制作人摆手打断。
“不行，这条路走不通。”制作人摇头，“他们不是合不上，是不敢松手。”
程疏言忽然笑了下，眼神却认真：“要不，我们改一下和声走向？”
所有人一愣。
“原定同步进，改成错位。”他说着，手指在空中轻轻划出一道弧线，“她先走一步，我追她——像影子追光。”
空气静了一秒。
岑知韫终于开口：“……试一次。”
录音灯再次亮起。
岑知韫闭上眼，气息沉下去，像深海潜行。前奏钢琴缓缓落下，她第一个音符滑出唇间，清冽如霜雪初融，带着克制到极致的情绪，仿佛不愿惊扰夜色。
两拍之后——
程疏言进入。
他的声音低了几度，带着微微的沙哑和灼热的气口，像是从暗处奔来的影子，执着地追逐那束光。不是并肩，不是覆盖，而是紧随其后，在每一个呼吸间隙里精准卡点，却又留出恰到好处的距离。
第三句，旋律上扬。
她的尾音还未散尽，他的声线已悄然缠绕而上，低音托着高音，像一只手轻轻扶住了即将坠落的星光。
那一刻，空气凝滞。
墙壁反射出低沉的共鸣，整间录音室仿佛成了共鸣箱，连设备指示灯都跟着节拍闪烁。波形图上两条原本独立的声轨，在某个瞬间完美咬合，形成一条前所未有的、宛如心跳共振的曲线。
制作人猛地抬头，手指僵在停止键上方，忘了按下。
【检测到极致艺术共鸣——双方情绪高度同步，默契值已达峰值】
【解锁新buff：热度翻倍（持续48小时）】
金色提示框在程疏言视野中央缓缓浮现，边缘泛着微光，像是系统也被这场演唱震住了。
灯光依旧明亮，空调低鸣，世界却像被按下了暂停键。
岑知韫缓缓睁开眼。
隔着玻璃，她看见程疏言正看着自己。他没笑，也没说话，只是轻轻点了点头。
她也微微颔首。
无需言语。
那一瞬间录下的，不只是副歌，是一段会被记住的声音契约——一个用气息、节奏、信任编织而成的艺术同盟。
小安悄悄推门进来，怀里抱着两件外套，脚步轻得像怕踩碎什么。她看了眼屏幕上的波形图，忍不住小声嘀咕：“这和声……怎么听着像心跳同步了？”
程疏言这才笑了，转身接过外套，顺手抖开，替岑知韫披上：“家人们谁懂啊，顶流老师连呼吸节奏都能卡准我的节拍。”
岑知韫接过衣领整理的动作一顿，淡淡道：“是你太吵，我只能跟着你的气口调整。”
可唇角那抹笑意，早就藏不住了。