傍晚直播采访。
主持人问：“拍这场戏最难的是什么？”
程疏言想了想，说：“不是动作，也不是台词。最难的是，你必须真的想死一次，才能让别人愿意活下去。”
“拍完那场天台戏，我哭了十分钟。不是因为累，是因为我知道了——有些痛苦，不需要原因。”
弹幕停了一秒，然后疯狂滚动：
【我哭了】
【原来有人懂这种感觉】
【谢谢你替我们站上去】
采访结束，周默递方案：“剧方要和心理机构合作，做‘听见沉默的声音’活动，想请你当倡议人。”
程疏言点头：“可以，但别总提我名字。重点是让大家知道，求助不可耻。”
周默看着他，忽然笑了：“以前我觉得你是靠天赋和系统赢的。现在才知道……你根本不是在演。”
“你是在还债。”
“还那些没人看见的痛苦。”
程疏言没否认。
他看向窗外，夕阳照在高楼玻璃上，映出很多个他，每一个都像在无声地喊。
手机不停震。
#程疏言回应自杀戏份# 爆
#暗涌预告引发心理共鸣# 热
#请关注青少年心理健康# 上升
小安翻到最后一页笔记，在一堆观众留言
“今天，哥哥的光，照进了别人心里。”
深夜，会开完了。
人都走了，程疏言一个人留在会议室，对着屏幕。
系统界面浮出来：
【角色共情 · 已激活】
【情绪能量池：增长中】
【提示：可预演角色心理状态，请谨慎使用】
他闭眼，尝试进入“预演”模式。
突然，冷风吹进喉咙，天台铁栏的味道冲上来，耳边响起声音：
“你活着没意义。”
“没人会在乎。”
“跳下去就好了。”
他呼吸变重，手开始抖。
但在黑暗深处，有一点光闪了一下——像有人拿着手电，一直照着他。
他猛地睁眼，冷汗流下来。
这不是系统造的幻觉。
这是林深该有的求生欲。
也是很多观众看完预告后，心里悄悄冒出来的念头：我还想试试。
他摸了摸耳钉，低声说：“下次……我会更懂你。”
外面城市还在吵。
热搜一直在变，他的名字还在上面。但这次不一样了。
他不再是被讨论的话题。
他成了某种象征。
一个让表演有了灵魂的人。
一个让沉默被听见的开关。
一个在流量里逆着走的光。
手机又震。
岑知韫发来一条消息：
“这人……真的懂戏。”
他没回。
只是重新打开预告片，调到最大音量。
风声呼啸，脚步停下，镜头推近。
那双眼睛，装着深渊，也藏着一点火。