摄影棚的灯光比往常柔和了许多，像是被一层薄纱裹住，暖黄光晕洒在斑驳的布景墙上，映出几分恍如隔世的意味。横幅上“《暗涌》杀青大吉”几个字被风吹得微微晃动，像是一场梦终于落了地。
程疏言站在后台阴影处，手指无意识地摩挲着右耳那枚哑光黑的耳钉——上一章结尾他亲手按下的锁屏键，仿佛还残留在指尖的触感。系统浮窗彻底关闭后，世界安静得有点不真实。没有评分弹窗，没有风险预警，也没有“建议发言时长控制在90秒内”的贴心提示。
现在，他是程疏言。仅此而已。
“有力，像是从岁月深处传来的钟声。
全场掌声响起。摄像机镜头齐刷刷对准他。岑知韫站在侧幕，手里攥着那本翻得边角卷起的剧本，指节微微发白。小安举着手机的手已经开始抖，嘴里小声念叨：“哥你可别哭啊千万别哭……”周默站在人群后方，盯着平板上的直播数据，眉头微蹙——目前在线人数平稳，但互动量偏低。
程疏言走上台，接过话筒的瞬间，全场安静得能听见空调出风的声音。
他深吸一口气，目光扫过前排的王导，侧幕的岑知韫，还有小安那张写满担忧的脸。
“我知道很多人认识我，是从‘十八线逆袭’这个标签开始的。”
一句话出口，全场静默。镜头特写捕捉到他眼底的微光，像是夜航船撞上了星河。
“三年前，我演第一个配角的时候，有人说我靠脸吃饭；去年我拿了个提名，又有人说我是资本堆出来的流量。”他顿了顿，嘴角扬起一丝极淡的笑，“谢谢那些黑我的人，你们让我更想证明自己——不是靠热搜，不是靠人设，而是靠一场戏、一句词、一个眼神。”
现场有人轻轻“嘶”了一声。小安差点把手机摔了。
“林骁这个角色，是我演过的最难的角色。不是因为他多复杂，而是因为他太真实——他会怕，会躲，会崩溃，也会为了一个人豁出去。拍最后一场跳桥戏的时候，我在水里呛了三次，导演喊卡我还在哭。不是因为演，是因为我真的……舍不得。”
他的声音低了几度，却更稳了。
“有人说我只会演苦情男，说我不够硬核。但我想说，能把一个‘普通人’演得让观众心疼，难道不是演员该做的事吗？我不追求完美人设，我只想让每一个角色，都有血有肉地活过。”
王导坐在前排，原本严肃的脸上缓缓松动，最终抬起手，用力鼓掌。身边的助理想拦，被他摆手制止。
“我不是来道歉的，也不是来卖惨的。”程疏言继续道，“我只是想告诉所有曾经质疑过我的人——我听到了。我也一直在跑。跑得慢没关系，只要没停下。”
他最后看向镜头，语气平静却锋利：“所以，如果你们还要骂我，请等到看完我的下一部戏再说。行不行？”
掌声炸响。
不是礼貌性的，是那种从心底涌出来的、带着震动的掌声。岑知韫低头笑了，把剧本抱得更紧了些。小安已经泪流满面，一边录一边抽鼻子：“我哥牛逼！！！”
周默看着舆情曲线——原本平缓的线条突然像火箭一样垂直拉升。#程疏言杀青发言# 还没上热搜，但讨论量五分钟涨了三万。
程疏言走下台时，没人拦他。他径直走到角落的剪辑组电脑前，调出刚才那段视频，剪成一分钟短片，配上一行字：
“告别林骁，谢谢每一个记得他的人。”
然后，他点开微博，发布。
顺手@了王导和岑知韫。
全程没加滤镜，没写煽情文案，甚至连话题都没带。
小安冲过来一把抱住他：“哥你疯啦！这么重要的内容就发个纯文字？！”
程疏言笑了笑：“真实的东西，不需要包装。”
他不知道的是，五分钟后，一条网友转发火了：
“他说‘谢谢黑我的人’的时候，我没笑，我哭了——因为我曾经也是骂他的人。我看他前两集演技浮夸，嘲他装深沉，结果现在发现……是我没看懂。”
这条动态被转发超十万次。
紧接着，一位Id叫“李家阿婆66岁”的用户留言：“疏言啊，奶奶信你！我们楼下的老姐妹都看你剧，说你现在说话眼睛会发光。”