走出道具间时，摄影棚还亮着最后一盏灯。
岑知韫正和导演说话，侧脸看起来冷冷的，语气平静地讨论明天的拍摄安排。远远看去，她还是那个高高在上的天后。
但程疏言觉得，她身上那层看不见的墙，好像裂开了一条缝。
他没有走近，也没打招呼，就站在走廊尽头看了几秒。
然后转身往休息区走。
脚步比来的时候轻快多了。
路过茶水间，他顺手拿了一瓶冰水。隔壁几个工作人员正在聊天：“#程疏言演技炸裂#冲上热搜前三了！”“导演说他那段戏一条过，太牛了。”“岑知韫都没表情，估计也就一般吧。”
程疏言拧紧瓶盖，笑了笑。
你们不懂。
她早就认可我了。
只是你们听不见而已。
回到休息室，他在随身带的黑色笔记本上写了一行字：
“真正的机会，不是等来的热搜，而是听懂沉默里的邀请。”
笔尖顿了顿，他又加了一句：
“下次见面，我想让她亲口说出来。”
合上本子，他靠在椅子上，抬头看着天花板。
灯光昏黄，照得他眼里有光。
他知道，有些事，可以开始了。
比如，假装在电梯里偶遇她。
比如，在她要关门的时候笑着问：“老师，你也住这栋楼？”
比如，装作不经意地说：“刚才拍戏的时候，我好像听到你说……合唱应该不错？”
当然，最后一句得等系统冷却好了再用。
因为每天只能用一次，得省着点。
他摸了摸耳钉，还有点热。
系统安静地待着，像一只准备行动的动物。
而他，不再是那个只会等着被照亮的人。
他是开始学会去找光的人。
片场外，风吹起地上的纸。
一张是明天的拍摄计划，上面写着：
【场景E-16：主演共乘电梯，对话时间≤45秒】
程疏言看了眼时间：23:47。
他还不能走。
下一章的故事，得从这里开始。
他站起来，把笔记本塞进外套内袋，走到冰箱前又拿了一瓶水。
这次是温的。
喝一口，暖意从喉咙滑下去。
他靠着墙，望着电梯口的方向，若有所思。
明天，也许是个开启新故事的好日子。
夜未深，星光还在。
而在看不见的地方，系统悄悄更新了记录：
【用户情感掌控力+10】
【人际影响力提升】
【下一阶段预加载中：群体心声穿透（预计完成时间：72小时）】
程疏言不知道这些。
他只知道，从今晚起，他不再只是追光的人。
他已经开始，听光说话。