灯光打在程疏言的手上，他的手指修长，动作很快。屏幕上的波形线开始跳动。直播倒计时结束，他按下“开始录制”。弹幕立刻刷了出来。
【来了来了！抄袭哥今天要现场编曲？】
【建议直接放版权局的立案通知书】
【坐等剪辑穿帮，这人连五线谱都看不懂吧】
小安站在导播台后面，额头出汗，手指在平板上快速滑动。她在看观众的反应。她小声说：“言哥……一上来就这么狠？”
程疏言没回头，只说了一句：“把所有评论投到侧屏，我要看大家说什么。”
他把手放在IdI键盘上，打开Ableton软件。时间显示是2025年4月11日20点03分17秒，文件已经同步到云端。
他说：“很多人说我抄了别人的歌。今天，我从第一个音符开始，重新做一遍给你们看。”
说完，他按下了第一个键。
一个清亮的古筝声音响起，像雪落在屋顶上。接着琵琶的声音跟进来，节奏快了一些，像是雨点打在叶子上。他一边操作一边解释：“我把原来的c调改成d调，保留那种忧伤的感觉，但用中国风的音阶重新写。
他点了一下鼠标，一段钟声传来，低沉又遥远，像是从很远的地方飘来的。
弹幕停了一下。
【等等……这是现在做的？轨道在动啊】
【他刚才改了和弦？】
【别装了，肯定是提前录好的】
这时，苏棠坐在一间黑屋子里，拿着手机，手指一划，上百个小号同时发消息：
【假的！肯定是录好的】
【换镜头的时候早就剪好了】
【查他三年内的工程文件】
小安皱眉，正想反击，程疏言突然抬手，关掉了所有混响效果。
“你们现在听到的，是我刚弹出来的原声。”他说，“你可以不信我，但不要说这个圈子没有专业。”
说完，副歌来了。
他站起来，走到麦克风前，张口唱了。
“孤月照寒潭，魂归不见岸——”
一声高音炸出来！他的声音又亮又狠，真假音切换得很顺，尾音拉得很长，带着颤抖，听得人起鸡皮疙瘩。
直播间人数猛涨：23万 → 48万 → 76万……
十秒后，破百万！
弹幕全乱了。
【卧槽！！！！】
【耳朵怀孕了！！】
【刚才谁说他是抄袭的？站出来！】
【这唱功能拿大奖了吧】
【我已经跪着看了】
小安笑了，赶紧捂住嘴，低头记下这一刻的数据。系统提示跳出来：
【检测到高强度艺术震撼情绪，共鸣值+，持续上升】
程疏言还是面无表情。他的手在键盘上飞快移动，加上二胡、箫、编磬的声音。每一条音轨都有清楚的时间标记，他还一边说自己的想法：
“这里主旋律用羽调，背景用商调，两个调一起走，让人感觉像做梦一样。”
证据一点点摆出来，很完整。
有人问：“那你三年前到底有没有抄？拿出来看看！”
程疏言停下，抬头看着镜头。