他深吸一口气，在“离婚”那一栏后面，郑重地签下了自己的名字。
陈美玲也很快写完了自己的部分。她写的是“未婚”。她的过去，是一张近乎空白的纸，并非没有过期盼，只是等待的时间更长，直到遇见他，才觉得所有的等待都值得。
两人交换了表格，互相检查了一下，确认无误后，再次递还给工作人员。
工作人员接过表格，再次进行系统录入和核对。整个流程安静而高效，没有多余的言语。最后，她拿出了两本崭新的、封皮是鲜艳正红色的结婚证，放在一台小小的钢印机下。
“咚！”
一声清脆而有力的响声，在略显安静的大厅里回荡，显得格外清晰。
那声音不大，却像是一记重锤，稳稳地敲在了赵志强和陈美玲的心上。随着这声轻响，那枚庄严的国徽钢印，被清晰地、永久地，压在了结婚证内页他们合影的照片上。
一切，尘埃落定。
工作人员将两本还带着钢印余温的结婚证，从窗口递了出来，脸上露出了今天第一个真正意义上发自内心的笑容：“恭喜二位。祝你们新婚快乐，百年好合。”
“谢谢。”两人几乎是异口同声，声音都带着一丝不易察觉的颤抖。
赵志强伸出手，先接过了那两本红色的证书。他的动作很慢，很轻，仿佛捧着的是世间最珍贵易碎的宝物。他将其中一本，递给了陈美玲。
陈美玲接过属于自己的那一本，指尖触碰着光滑的封面，那抹鲜艳的红色，灼热得几乎要烫伤她的眼睛。
两人拿着各自的结婚证，走到旁边，不约而同地低头，翻开了第一页。
上面清晰地印着他们的合照，是刚刚在隔壁房间临时拍摄的。照片里，他们肩并肩靠在一起，他穿着浅灰色西装，眉眼沉稳，嘴角带着克制却幸福的笑意；她穿着乳白色连衣裙，依偎在他身旁，笑靥如花，眼神明亮而温柔。照片上方，是他们的姓名、性别、出生日期，以及最x日”。
从这一刻起，他们之间的关系，有了法律的承认和保护。从恋人，到未婚夫妻，再到此刻，法律意义上正式、合法的夫妻。
赵志强合上结婚证，抬起头，看向陈美玲。陈美玲也恰好在此刻抬起头望向他。
四目相对。
没有激动的热泪，没有狂喜的呼喊，只有一种深植于骨髓的、无比安定的幸福感，在彼此的眼眸中静静流淌，交汇，融合。他们从对方的眼睛里，看到了自己，也看到了未来漫长岁月里，彼此依靠、携手同行的影子。
赵志强伸出手，紧紧握住了陈美玲的手，十指相扣，那两本红色的结婚证被他们一起握在交叠的掌心之间。
他看着她，声音低沉而充满力量，带着一种尘埃落定后的无比踏实：“美玲，从今天起，我们就是夫妻了。”
陈美玲回望着他，用力地点头，眼底闪烁着晶莹的泪光，但那泪光之后，是无比灿烂和坚定的笑容：“嗯，我们是夫妻了。”
孙佳明适时地按下了快门，记录下了这无比珍贵的一刻——镜头里，两人紧握双手，持着那抹象征承诺的红色，相视而笑，阳光透过大厅的玻璃窗，温柔地笼罩着他们，仿佛为这对新人披上了圣洁的光辉。
简单的登记，不简单的开始。两颗曾经在迷途中徘徊的心，终于在此刻紧密地联结在一起，他们的命运，从今往后，将真正地血脉相连，休戚与共。