他坐立不安，一会儿站起来踱步，一会儿又无力地坐回冰冷的塑料椅。眼睛死死盯着那扇门，仿佛要通过意念看穿里面的一切。每一次有护士进出，他的心脏都会猛地揪紧，既期待又害怕，生怕听到任何不好的消息。
在这种极致的焦虑和寂静中，他的思绪不受控制地飘远了，飘回了遥远的过去，飘回了那个生他养他、如今正躺在里面与死神搏斗的女人身边。
他想起很小的时候，家里的日子过得紧巴巴的。父亲早逝（简单背景交代），是母亲刘桂兰一个人，用她瘦弱的肩膀，硬生生扛起了这个破碎的家。她没有文化，找不到什么好工作，只能去镇上的纺织厂做最累的临时工，或者去给人家做零活、打零工。
他记得无数个深夜，他一觉醒来，总能看到母亲还在昏黄的灯光下，佝偻着腰，不是糊火柴盒就是缝补衣服，手指因为常年劳作而粗糙开裂。可无论多累，第二天早上，母亲总会变魔术一样，给他准备好虽然简单却热腾腾的早饭，然后把省下来的几毛钱塞进他书包里，叮嘱他：“强子，在学校好好读书，别饿着自己。”
他想起自己考上大学那年，母亲高兴得哭了，挨家挨户去报喜，脸上洋溢着从未有过的光彩。但很快，学费和生活费就像一座大山压了下来。母亲二话没说，卖掉了家里唯一值钱的那对银镯子——那是外婆留给她的嫁妆。又找遍了所有能借钱的亲戚，赔尽了笑脸，受尽了冷眼，才勉强凑齐了第一年的费用。
送他去上大学的那天，母亲穿着那件洗得发白的旧衣服，站在火车站口，不停地朝他挥手，脸上笑着，眼睛却红红的。“强子，别惦记妈，在外面吃好点，钱不够了就跟妈说！”她大声喊着，直到火车开远，变成一个小黑点。
他后来才知道，为了供他读完大学，母亲在他走后，同时打三份工。白天在厂里干活，晚上去餐馆洗碗，凌晨还要去扫大街。长期的劳累和营养不良，让她落下了严重的腰腿病和胃病，但她从未在他面前抱怨过一句，每次打电话，总是说：“妈好着呢，啥都不缺，你安心读书。”
子欲养而亲不待。
这句话像一道惊雷，在他脑海中炸响。
如今，他大学毕业了，工作了，结婚了，原本以为终于可以让母亲享享清福了，可结果呢？他连母亲救命的钱都拿不出来！他让她住在破旧的老屋里，他连一件像样的羽绒服都没能给她买，甚至在她生命垂危之际，还要靠兄弟的接济才能勉强维持治疗！
巨大的自责和恐惧像潮水一样将他淹没。如果母亲真的因为钱的问题耽误了治疗……如果他真的失去了她……他这辈子都无法原谅自己！
他猛地用双手捂住脸，滚烫的泪水无法抑制地从指缝中涌出，混合着无尽的悔恨和恐惧。他蜷缩在冰冷的椅子上，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。
空旷的走廊里，只有他压抑的、痛苦的呜咽声在低低回荡，伴随着手术室门口那盏红灯冰冷而固执的闪烁。
时间，一分一秒地流逝，缓慢得如同凌迟。