养父母夏天用来乘凉的藤椅还摆在老地方，只是落满了树叶和灰尘。
两根用来晾晒衣服的细线空空如也，只剩下雨水在上慢慢汇成水珠然后滴落。
她的视线最终落在房门上，那上面贴着的福字早已褪色剥落，只剩下模糊的痕迹。
没有哭声，只有无声的眼泪。
它们顺着她的脸颊滑落，一滴，两滴，迅速被衣领吸收。
她的肩膀微微颤抖，但咬紧了下唇，将所有呜咽都锁在了喉咙深处。
夏念清没有催促，也没有立刻说安慰的话。
他松开拉着行李箱的手，静静地站在妹妹身旁，为她挡去些许斜飘的雨丝。
他的目光同样沉甸甸地落在老宅的每一处细节上，胸腔里弥漫开一种混合着悲伤、怀念和物是人非的酸胀感。
但他只是深吸了一口带着霉味和植物清香的空气，将翻涌的情绪压了下去。
过了好一会儿，夏灵溪才极其缓慢地抬起脚，迈过了那道门槛。
她的动作很轻，仿佛怕惊扰了这里的宁静，或者说，怕惊扰了沉睡在这里的回忆。
夏念清跟在她身后，随手关上了院门，将外界的喧嚣隔绝。
院子里比记忆中破败了些，但格局未变。
夏灵溪走到那株月季前，伸出手指，轻轻碰了碰洁白的花瓣，花朵随之晃了晃，撒下些许水珠。
她还记得养母在那浇水时，嘴里总说着不是这花厉害，是因为这株花喜欢她。
现在，浇花的人已经不在了，花依旧开着。
她又走向那把藤椅，手指拂过椅面，潮湿的灰土沾染了指尖。
她仿佛能看到养父坐在上面看报纸，手边放着一杯热茶，偶尔抬头对她和哥哥笑笑。
每一步，都像踩在记忆的弦上，发出无声的震颤。
夏念清没有打扰她，任由她在院子里慢慢走着，用目光抚摸每一寸熟悉的土地。
他知道，她需要这个过程，需要亲自确认这里的一切，需要让积压了三年的情绪，找到一个小小的出口，缓慢释放。
他走到房门口，从钥匙串里找出另一把略显陈旧的钥匙。
插入，转动。
屋内的气息更加浓重，灰尘在从门口透进的光柱中飞舞。
客厅里的家具大多蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。
空气凝滞，时间在这里仿佛停止了流动。
夏灵溪终于走到了房门口。
她站在那儿，望着里面昏暗的景象，眼泪流得更凶了，但她依旧没有出声，只是抬手用力抹去，然后迈步走了进去。
她鞋底的水渍印在积着薄灰的地板上，留下一个个由深变浅的脚印。
她走到客厅中央，环顾四周，最后目光定格在墙上的全家福上。
照片里，四个人笑得灿烂，背景就是这个小院，阳光明媚。
夏念清走到她身边，也看着那张照片。
他伸出手，用袖子轻轻擦去相框玻璃上的灰尘，让笑容重新变得清晰。
就在那笑容清晰的刹那，他蓦地懂了。
原来，他也不是一直笑得僵硬。
原来，他不是害怕镜头，只是害怕留下回忆后，那与之俱来的幸福与联结会再次消失。
原来，他早就“病”了，只是它藏得太深，“病情”太自然，偶尔才能窥见些许“症状”。
“我们回家了。”夏念清的声音很轻，在寂静的屋子里却异常清晰。
夏灵溪转过头，泪眼朦胧地看着哥哥。
她张了张嘴，想说什么，却最终只是化作一个带着泪意的、极其微小的点头。
她伸出手，小心翼翼地触碰着冰凉的相框玻璃，指尖划过照片上养父母年轻的脸庞，划过哥哥少年时略显青涩的笑容，最后停留在自己那时无忧无虑的脸上。
巨大的悲伤和怀念如同潮水般涌来，但她不再试图抵抗，只是任由这种感觉包裹着自己，同时，哥哥沉稳的呼吸声在身边，像锚一样，让她不至于被彻底淹没。
夏念清知道，此刻任何语言都是苍白的。
他伸出手，不是拥抱，而是轻轻握住了妹妹那只停留在相框上的、冰凉的手。
兄妹二人就这样静静地站在昏暗的客厅里，站在承载了太多回忆的旧宅中，站在时间的废墟上。
窗外雨声淅沥，屋内只有彼此轻微的呼吸声和眼泪无声滑落的痕迹。
这不是一场嚎啕大哭的宣泄，而是一场沉默的祭奠。
让悲伤流淌，却不被其吞噬。
他们回来了，面对了，这本身就是一种勇敢。
过了许久，夏灵溪才轻轻抽回手，用袖子彻底擦干眼泪。
她的眼睛红肿，但眼神里多了些不一样的东西，一种历经悲伤洗涤后的清明和一丝微弱的坚定。
“哥哥，”她的声音带着哭过后的沙哑，却很平静，“我们……打扫一下吗？”
夏念清看着妹妹，心中微微一松。
她主动提出打扫，意味着她开始尝试与这个地方、与这些回忆建立新的联系，而不是仅仅沉溺于痛苦。
“好。”他点点头，露出一个浅淡却真实的笑容，“我们一起。”