那是在一个连呼吸都觉得格外沉重的午后。长春仙馆内弥漫着浓重得化不开的药味，窗外是灰蒙蒙的天空，仿佛一块巨大的、浸透了水的灰色绒布，沉沉地压在整个圆明园的上空，也压在宜修日渐衰竭的心口上。
她靠在引枕上，感觉自己的身体像一具正在慢慢风干、失去所有水分的空壳。
每一次呼吸都需要耗费巨大的力气，胸腔里仿佛塞满了湿冷的棉絮，又沉又闷，带着隐隐的、如同锈蚀铁器摩擦般的钝痛。
章弥请脉时那极力掩饰却依旧从眼神里泄露出的绝望，以及弘历、容音前来请安时那强作欢颜却难掩红肿的眼眶，都在无声地告诉她——那个界限，已经很近很近了。
她挥退了所有侍奉的宫人，只求片刻的清净，或者说，是独自面对这最终时刻的勇气。殿内安静得可怕，只有更漏滴答，如同生命倒计时的跫音。
她让绘春取来了纸笔。绘春眼中含着泪，欲言又止，最终还是默默地将一张质地细腻的薛涛笺和那支她常用的、笔杆已被摩挲得温润的紫毫笔呈上。
笔尖蘸饱了墨，悬在纸的上方，却久久未能落下。
她该写些什么？
理智如同一个冷静到近乎冷酷的声音，在她脑海深处回响。它说：乌拉那拉·宜修，你这一生，算计权衡，步步为营，好不容易护着弘历登基，好不容易与世兰得了这十年安宁，你该知足了。
你不能再拖累她。她还有漫长的岁月，她该替你去看你没看过的山河，去体验你未曾体验过的平凡喜乐。你要嘱咐她，好好吃饭，天冷了记得加衣，别总是任性贪凉，夜里踢被子……你要让她活下去，活得长长久久，活得开开心心。这才是你对她的爱，是放手，是成全。
于是，她开始写。笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响，字迹起初尚算平稳，带着她一贯的、内敛而清晰的风格。
「世兰，见字如晤。」
「当你看到这封信时，我大抵已不在了。莫要过于悲伤，人生聚散，本是常事。我们能有这十年光阴，已是上天垂怜，我心中唯有感激。」
「今后，需按时用膳，勿因口味挑剔便荒废了饮食。御膳房若不合心意，可让绘春另做，总要顾全身子。天寒记得添衣，你素来畏热，却不知年纪渐长，寒气最易侵体，莫要任性……」
「弘历是个好孩子，朝局渐稳，百姓安乐，你可常入宫看看他们，含饴弄孙，亦是乐事。江南烟雨，塞北风光，你若得闲，亦可再去看看，便当是替我去看……」
写到这里，她的呼吸骤然急促起来，一阵剧烈的咳嗽猛地袭上喉头，她用手帕死死捂住嘴，待那令人窒息的呛咳平息，雪白的丝帕上已染上了刺目的嫣红。她面无表情地将手帕攥紧，藏于袖中。
继续写。理智仍在挣扎着发号施令。
「……要开心，要幸福。这是我最后，亦是唯一所求。」
「唯一所求」？真的是吗？
当写下这四个字时，笔尖猛地一顿，一滴浓墨不受控制地滴落在纸上，迅速晕开一团丑陋的墨迹，如同她心底那骤然失控翻涌上来的、漆黑而滚烫的情绪。
不！不是的！