夜色尚未完全褪去，天地间弥漫着一种将明未明的混沌。圆明园长春仙馆的寝殿内，静得只能听到更漏里沙粒滑落的细微声响，以及身边人那变得比以往更清浅、更需要凝神才能捕捉的呼吸声。
世兰在这一片寂静中倏然惊醒，心口残留着一丝说不清道不明的惊悸，仿佛在梦中遗失了什么极其重要的东西。她下意识地侧过身，在朦胧的晨曦微光中，贪婪地、近乎偏执地凝视着身边依旧沉睡的宜修。
光线太暗了，只能勾勒出一个模糊而安静的轮廓。但那日益稀疏、已然半数霜白的发丝，即便在如此晦暗的光线下，也顽强地折射出些许凄冷的银辉，刺得世兰眼睛生疼。
它们散落在枕畔，衬得宜修那张本就清癯的面容，愈发显得脆弱单薄，仿佛一尊精心烧制却已出现细微裂痕的白瓷，轻轻一碰，就会碎裂开来。
一股巨大的、几乎要将她吞噬的恐慌和尖锐的心疼，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她下意识地屏住呼吸，连胸腔里那颗狂跳的心，都怕惊扰了这片刻的安宁。
她不能再等了。一种莫名的冲动驱使着她，必须做点什么，抓住些什么，来对抗这无声流逝的时光和内心深处日益扩大的黑洞。
她极其缓慢地、小心翼翼地挪动身体，每一个动作都轻得像羽毛落地，生怕床榻发出一丝一毫的声响。
冰凉的金砖地面透过赤着的脚心传来刺骨的寒意，她却浑然不觉。借着从窗纱透进来的、愈发清晰些的微光，她摸索到梳妆台前，准确无误地找到了那盒宜修惯用的、散发着清冷松香气的螺子黛。
然后，她回到床边，没有选择坐在床沿，而是如同最虔诚的信徒，轻轻地、带着某种郑重的仪式感，跪坐在了脚踏之上。这个高度，恰好能让她平视宜修的睡颜。她深吸一口气，试图压下那从指尖蔓延到全身的细微颤抖，打开黛盒，取出那支纤细的黛笔。笔杆冰凉，她却觉得烫手。
她屏息凝神，将全身的注意力都凝聚在笔尖，如同进行一场关乎生死存亡的、最神圣不可侵犯的祭祀。
她努力回忆着许多年前那个雷雨交加的夜晚之后，回忆着她们那场秘密却真挚的“大婚”次日清晨，她为宜修画眉时的感觉——那时，虽然手也抖，心也慌，却远不似此刻，充满了某种濒临绝望的、徒劳的挣扎。
笔尖，终于颤抖着、小心翼翼地触上了宜修那淡得几乎看不见的眉骨。
一下，两下……她的手抖得厉害，几乎无法控制线条的走向。那黛色时深时浅，时断时续，勾勒出的眉形歪歪斜斜，远不如宜修自己画的那般流畅优美、贴合骨相，甚至显得有些笨拙可笑。
每一笔落下，都像是在她心上划下一道口子。为什么就是画不好？为什么连这么简单的事情都做不好？她越是想集中精神，手就抖得越厉害，眼前也因积聚的水汽而变得模糊。
宜修还是醒了。
或许是被她那过于紧绷的呼吸声惊动，或许是被那细微却持续的、笔尖划过皮肤的触感唤醒。她缓缓地、带着久病之人特有的疲惫，睁开了眼睛。她没有立刻起身，甚至没有转动脖颈，只是微微转动眼眸，视线落在了床内侧那面光可鉴人、映照着此刻情景的水银镜中。
镜子里，清晰地映出身后人影——世兰跪坐在脚踏上，微微仰着头，一只手紧张地悬在半空，另一只握着黛笔的手因用力而指节泛白，却依旧止不住地颤抖。
她的眉头紧紧蹙着，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神里充满了全神贯注的认真，以及一种几乎要溢出来的、深不见底的悲伤和……恐惧。那种仿佛即将失去全世界般的恐惧，让宜修的心像是被最纤细的针猛地刺了一下，细细密密的疼蔓延开来。