那场派对。
那满屋子的笑闹。
那一个个鲜活的、他以为已经永远失去的同伴。
凯文笨拙的速冻饺子，千劫暴躁的火焰煎饺，苏需要用手术剪拆线的缝合饺子，还有爱莉希雅亲手为他做的、带着番茄酸甜味道的花朵饺子。
最后，那张定格在光锥里，再也不会褪色的大合照。
他离开了那个“家”，回到了这个“家”。
可两个家，都充满了遗憾。
“三月。”
黄岚终于开口。
他走到女孩身边，没有说什么大道理，只是伸出手，像在那个虚假的美梦中告别时一样，轻轻揉了揉她的头发。
“我给你讲个故事吧。”
所有人的注意力都被吸引了过来。
“就在不久前，我也做了一个很长很长的梦。”
黄岚的叙述很平淡，平淡到仿佛在说别人的事，却让周围的空气一寸寸变得沉重。
“在梦里，我回到了一个很久以前的地方，见到了很多很久没见的朋友。”
“我们办了一场派对，很热闹，也很胡闹。”
“有人把厨房弄得一团糟，有人差点把房子点着，还有人包出来的饺子，根本就不是给人吃的。”
他顿了顿，嘴角似乎牵起了一丝极淡的，怀念的弧度。
“但是很开心。”
“我能感觉到，每一个人，都很开心。”
“就像我们还在列车上的时候一样，吵吵闹闹，但谁也离不开谁。”
星抬起头，她从黄岚的叙述中，听出了一丝她从未听过的东西。
那不是强大，不是可靠。
而是一种……能将灵魂溺毙的，深深的眷恋。
“梦的最后，我们要分开了。”
“我知道，我必须离开那里，回到我该待的地方。所以，我去和他们每一个人告别。”
“有人祝我一路顺风，有人让我别死了，有人塞给我一枚据说能带来好运的硬币。”
黄岚的指尖无意识地摩挲着口袋，那里确实躺着一枚冰冷的铁质硬币。
是帕朵菲莉丝给他的“好运”。
“还有一个人，她告诉我，不管未来发生什么，都要开开心心的。”
他的指尖，顿住了。
“然后，我推开门，就从梦里醒了。”
故事讲完了。
一个简单到近乎平淡的故事。
但所有人都听懂了。
三月七的肩膀开始不受控制地剧烈颤抖，她把脸深深埋在姬子的肩窝里，压抑到极致的哭声，断断续续地传出。
“岚子……你这个故事……好过分……”
“是啊，很过分。”
黄岚的回答，出乎所有人的意料。
他看着安详地躺在椅子上的老人，声音里带着一丝自嘲。
“因为那个梦太美好了，美好到我甚至有一瞬间，想永远留在那里。”
“但是，我回来了。”
“因为我知道，如果我留在了那个梦里，那么现在站在这里的所有人，都会变成我新的遗憾。”
他转过身，看着哭得梨花带雨的三月七，看着沉默不语的星，看着每一个为逝者而悲伤的同伴。
“三月，你问，我们心里的这种遗憾，到底是什么？”
“它不是什么坏东西。”
“它也不是在提醒我们，结局有多么令人悲伤。”
黄岚走到三月七的面前，缓缓蹲下身，与她泪眼朦胧的视线平齐。
“它只是在告诉你，米哈伊尔前辈他们，曾经多么鲜活地存在过。”
“它在告诉你，我们或者他们一起经历的那些时光，那些冒险，那些或开心或难过的回忆，有多么珍贵。”
“珍贵到，仅仅是失去，就足以让我们感到心如刀绞。”
“遗憾，不是旅途的终点。”
黄岚伸出手，轻轻擦去三月七脸颊上的泪水，他的动作很轻，却带着一种不容置疑的力量。
“它恰恰是旅途意义本身的一部分。”
“它就是我们曾经拥有过他们的，最好的证明。”
“所以，别害怕这种感觉。带着这份遗憾，好好地记住他们，然后……”
他的声音，无比坚定。
“走出更遥远的距离。”