夜色如墨，外门的喧嚣早已沉寂，唯有最偏僻的小院中，还亮着一盏昏黄的油灯。青石板上的月光如同凝结的银霜，映照着那道瘦削却挺拔的身影，剑鞘与石板碰撞的轻响，在寂静的夜里显得格外清晰 —— 这是林尘今夜的第七千九百九十八次拔剑。
他的杂役服早已被汗水浸透，贴在后背泛着冰凉，手臂的肌肉因长时间重复动作而微微颤抖，虎口处甚至能感觉到细微的麻木。但他的眼神却异常明亮，如同夜空中最亮的星，死死锁定着院角那株早已被斩断无数次的细竹 —— 还差两次，他的拔剑次数，就要突破八万次大关。
“呼……”
林尘深吸一口气，强行压下手臂的酸胀感，将意念再次凝聚。经过昨日对 “控势之法” 的打磨，他的心境早已如深潭般平静，哪怕身体濒临极限，眉心的 “势” 依旧稳定地收敛在体内，只留下极淡的一丝，与手中的锈剑保持着共鸣。
他调整站姿，双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，右手紧握剑柄 —— 这是他练了无数次的起手式，每一寸肌肉的发力、每一次呼吸的节奏，都已刻进骨髓。但这一次，他没有刻意引导意念，只是让心神自然地与剑贴合，如同老友间无需言语的默契。
“锃！”
第七千九百九十九次拔剑声响起，剑刃出鞘的瞬间，林尘突然感觉到一丝异样 —— 以往需要刻意协调的意念与肉身，此刻竟出现了短暂的 “同步”。他没有提前预判气流，却能在剑刃划过空气时，自然而然地感知到气流的变化；没有刻意控制力道，却能精准地将力量控制在 “斩断竹枝而不震落露珠” 的程度。
“快了……” 林尘心中微动，收剑归鞘的动作比往日更显流畅。他能清晰地感觉到，体内似乎有一层无形的 “膜”，正在被这一次次的拔剑逐渐撑薄，仿佛只要再添一把力，就能彻底冲破这层桎梏。
他没有停歇，再次举起剑。月光顺着剑鞘流淌，在锈迹剥落的地方，映出一点极淡的寒芒 —— 这是七万次拔剑后，凡铁剑逐渐蜕变的痕迹。林尘闭上双眼，将所有的注意力都集中在 “拔剑” 这个动作本身，忘记了手臂的酸痛，忘记了夜色的深沉，忘记了即将到来的外门大比，只剩下 “剑” 与 “动” 的纯粹。
“第八万次！”
林尘在心中低吼，腰腹骤然发力，气血如同奔涌的溪流，顺着经络瞬间涌向右臂，右手腕轻轻翻转 ——
“锃 ——！”
剑刃出鞘的声音不再是往日的短促或凝练，而是带着一种前所未有的 “通透感”，如同堵塞的管道被彻底疏通，清脆的剑鸣在小院中回荡，甚至震得院角的油灯微微晃动。
就在剑刃完全出鞘的瞬间，林尘突然感觉到体内那层无形的桎梏，如同被利剑划破的薄纱，彻底消散了！
没有预想中的力量暴涨，没有惊天动地的异象，却有一种难以言喻的 “轻盈”—— 仿佛之前隔在意念与肉身之间的最后一层阻碍被彻底掀开，意念不再需要刻意引导，而是如同水流般，顺着气血的轨迹自然流转，与剑刃的每一次移动完美契合。
他能清晰地 “感知” 到，右臂肌肉的每一次收缩与舒张，都能精准地传递到剑柄；指尖的每一次细微发力，都能让剑刃产生最理想的轨迹；甚至连呼吸的节奏，都与剑的动作形成了奇妙的共振 —— 吸气时剑收，呼气时剑出，无需思考，无需调整，如同呼吸般自然。
“这是……” 林尘愣住了，手中的剑还保持着出鞘的姿势，眼中却满是震撼。他尝试着挥剑横斩，没有刻意加速，剑刃却如同被无形的力量牵引，速度比往日巅峰状态又快了一成！更重要的是，这份速度的提升并非来自肌肉爆发力的增强，而是源于意念与肉身的 “零延迟” 配合 —— 心念刚动，剑已随之，没有丝毫滞涩。
他顺势将剑速提升到九成，意念如同影子般，完美贴合着剑刃的每一寸移动。以往快剑时容易出现的气流紊乱、肌肉震颤，此刻竟完全消失 —— 剑刃划过空气时，气流被精准地切成两道对称的弧线，没有丝毫多余的阻力；手臂的肌肉虽然还在发力，却不再有紧绷的僵硬，反而带着一种松弛的协调，仿佛剑本身就有了生命，在主动配合他的动作。
“动念即发，发则必中……” 林尘喃喃自语，眼中爆发出璀璨的光芒。他抬起剑，剑尖指向院中的石凳，心中刚升起 “点刺凳面中心” 的念头，剑刃已如同离弦之箭，瞬间刺出 —— 剑尖精准地落在石凳表面的木纹缝隙中，没有丝毫偏差，甚至没有激起半点石屑。
他又尝试着做更复杂的动作：剑刃在空中划出 “S” 行轨迹，避开院中的杂草；剑尖轻轻挑起空中飘落的枯叶，将其分成四片完全对称的碎片；甚至在快速侧移的同时，完成横斩接竖劈再接点刺的连贯动作 —— 每一个动作都精准得毫厘不差，每一次剑招的转换都流畅得如同行云流水，意念与剑、与身体、与周围的环境，形成了一个完美的整体。
更让他惊喜的是手中的锈剑 —— 剑身上的锈迹又剥落了大半，露出的暗银色金属表面，在月光下泛着清晰的冷光，不再是往日的黯淡无光。剑刃边缘虽然依旧没有开锋，却能清晰地看到一抹流转的寒光，仿佛有灵气在其中孕育。当他握住剑柄时，能感觉到剑身传来的温和震颤，不再是之前的 “回应”，而是一种 “共鸣”—— 仿佛剑与他的意念、他的气血，已经真正做到了 “同频共振”。
“这柄剑…… 也在蜕变。” 林尘轻轻抚摸着剑身，指尖能感受到金属表面的纹路似乎变得更加细腻，不再有之前的粗糙。他能隐约感觉到，这柄陪伴他八万次拔剑的凡铁，正在朝着某种未知的方向转变，或许，它将不再是普通的铁剑，而是成为真正属于他的 “伙伴之剑”。