夕阳将青云宗外门的天空染成一片橘红色，晚霞如同燃烧的火焰，铺满西边的天际。最偏僻的小院里，青石板上的温度渐渐褪去，只留下白日暴晒后的余温，踩上去带着一丝温热的触感。林尘的身影伫立在石板中央，手中的锈剑斜指地面，剑鞘上的锈迹在晚霞中泛着暗哑的光，与周围绚烂的景色形成鲜明对比。
他已经在这里站了近两个时辰。
从午后到傍晚，晚霞从淡粉变成橘红，再变成深紫，院中的杂草在风中摇曳了无数次，晨鸟归巢，晚虫渐鸣，可林尘的剑，却始终没能找到之前 “神与剑合” 的灵动。
“锃！”
又一次拔剑声响起，却不再是之前的清脆流畅，反而带着一丝刻意的僵硬。锈剑缓缓出鞘，剑身在晚霞下划出的弧线有些歪斜，林尘的眉头紧紧蹙着，眼神专注得有些用力，仿佛要将所有心神都强行塞进剑锋里 —— 他在刻意控制自己的意念，试图将 “神” 精准地注入每一次挥剑，可越是刻意，动作就越僵硬，剑速也比往日慢了近四成。
“呼……”
林尘收剑而立，深深吐出一口浊气，胸口微微起伏。他的右臂传来一阵酸胀感，不是练剑过度的疲惫，而是刻意控制导致的肌肉紧张。他低头看着自己的右手，指尖因为长时间用力握剑而泛白，连手腕都有些微微颤抖 —— 这已经是他连续第五天陷入这样的瓶颈了。
自从那日初窥 “神与剑合” 的玄妙后，他便一心想要巩固并提升这种状态。可不知为何，越是刻意去追求 “注入神”，就越难找到那种自然的融合感。有时明明前一刻还能隐约感知到剑身的震动，下一刻就因为过度关注 “如何感知”，而瞬间中断了连接，剑的轨迹也随之变得紊乱。
“到底哪里错了？” 林尘喃喃自语，声音在寂静的院中显得格外清晰。他举起锈剑，借着晚霞的光仔细看着剑刃 —— 剑刃上的锈迹似乎比之前淡了些，露出的金属部分泛着淡淡的寒光，可此刻在他眼中，这柄剑却像是有了隔阂，再也找不到之前那种 “心意相通” 的感觉。
他尝试着再次拔剑，这一次，他刻意放慢了速度，试图一点点将心神融入剑锋。可刚出鞘半寸，他就忍不住去思考 “现在的心神是否足够集中”“剑锋的角度是否正确”，这些杂念如同潮水般涌入脑海，剑的动作瞬间变得卡顿，甚至在归鞘时，剑尖不小心撞到了剑鞘边缘，发出 “叮” 的一声脆响，打破了傍晚的宁静。
“该死！” 林尘低骂一声，烦躁地将锈剑插在青石板上，双手叉腰，看着院中的杂草，眼中满是焦虑。他想起了即将到来的十六强赛，想起了赵峰的防御符箓和烈焰阵盘，想起了慕容白的阴鸷眼神 —— 若是不能尽快突破这个瓶颈，以目前的状态，恐怕很难应对接下来的挑战。
夕阳渐渐西沉，晚霞的颜色越来越深，院中的光线也渐渐暗淡下来。晚风吹过，带来一阵凉意，吹得林尘的衣衫微微飘动，却吹不散他心中的烦躁。他走到院墙边，靠在粗糙的墙壁上，看着远处外门弟子居住区的灯火一盏盏亮起，心中涌起一股莫名的无力感 —— 这是他练剑以来，第一次遇到如此难以突破的瓶颈。
“难道是我太急了？” 林尘在心里问自己。他想起了陈长老给的 “炼体基础诀” 中提到的 “顺其自然，气血自通”，想起了之前无意识间进入 “神与剑合” 时的状态 —— 那时他没有刻意去控制，只是自然地跟着剑的感觉走，反而更容易达到融合。
这个念头如同星火般在他脑海中闪过，却很快被他压了下去 —— 他太想尽快提升实力，太想赢得接下来的比赛，以至于忽略了最基本的 “自然”。
就在这时，一片枯黄的落叶被晚风吹起，打着旋儿飘向插在青石板上的锈剑，最终落在了剑刃上，轻轻晃动着。
林尘的目光被这片落叶吸引，下意识地伸出手，想要将它拂去。可就在他的手指即将触碰到落叶的瞬间，他突然停住了 —— 他看着剑刃上轻轻晃动的落叶，看着晚霞在剑刃上反射的微光，心中突然涌起一股莫名的触动。
“若是此刻拔剑，落叶会怎样？”
这个念头毫无预兆地出现，没有刻意的思考，没有多余的杂念，只是一个纯粹的好奇。林尘缓缓蹲下身，右手再次握住剑柄，这一次，他没有去想 “如何注入神”，也没有去思考 “动作是否标准”，只是将注意力轻轻放在剑刃上的落叶上，感受着晚风拂过剑身带来的细微震动。
“呼……”
他轻轻吐出一口气，不再刻意控制呼吸，只是让气息自然地进出。腰腹微微发力，右手轻轻向上一提 ——
“锃！”
锈剑出鞘的声音再次响起，却与之前的僵硬截然不同。这一次的声音格外清脆，带着一种自然的韵律，仿佛剑本身就渴望着出鞘。剑身在晚霞下划出一道柔和的弧线，剑刃上的落叶随着剑的动作轻轻抬起，却没有掉落，仿佛被一股无形的力量托着，与剑刃保持着微妙的平衡。
林尘的眼神瞬间变得空灵起来。
他没有去刻意感知什么，却清晰地 “看” 到了 —— 看得到晚风吹过剑身时形成的细微湍流，那些原本无形的空气，此刻在他眼中如同流动的水纹，围绕着剑刃缓缓转动；看得到剑刃划过空气时，气流被切开的轨迹，那些轨迹如同银色的丝线，在晚霞中若隐若现；甚至看得到剑刃与落叶接触的地方，形成的微小压力场，让落叶能稳稳地停在剑上，不被风吹落。
奇妙的事情发生了 ——
他不再是 “控制” 剑，而是 “跟随” 剑。剑的轨迹不再需要刻意规划，而是顺着空气的流动、风的方向，自然地延伸；他的意念也不再需要强行注入，而是如同水流般，自然地跟随剑锋流动，与剑融为一体，与周围的环境融为一体。
“锃！锃！锃！”
林尘开始挥舞锈剑，动作不再有丝毫僵硬，每一次挥剑都如同呼吸般自然。剑身在晚霞中不断闪烁，划出一道道灵动的弧线，时而顺着晚风的方向轻轻摆动，时而避开空气的阻力快速穿梭，时而在落叶即将掉落时轻轻调整角度，让落叶始终停在剑刃上。
他能清晰地感觉到，剑已经不再是手中的兵器，而是成为了他感知的延伸 —— 通过剑，他能 “触摸” 到晚风的温度，能 “聆听” 到空气流动的声音，能 “看到” 周围环境的每一个细微变化。这种感觉比之前初窥 “神与剑合” 时更加玄妙，更加深入，仿佛整个世界都变成了他的 “剑域”，而他，就是这片剑域的中心。