“小时候家里请过几个语言老师。”他切下一小块牛肉，语气随意得像在说“小时候学过钢琴”一样，“后来自己到处走走，用的多了，就熟练了。”
家里请语言老师？还能“到处走走”？
这几个轻描淡写的词，在阿明心中勾勒出一个与他认知中截然不同的、属于林默的过去。那绝不是普通家庭能够提供的成长环境。
“所以……”小陆艰难地吞咽了一下，“林哥你到底会多少种语言啊？”
林默将牛肉送入口中，细细咀嚼后，才在两人期盼的目光中，给出了一个让他们差点晕倒的答案：
“够用。”
又是这两个字！和之前回答身份问题时如出一辙！
阿明感觉自己快要被这种无处不在的神秘感逼疯了。他看着林默优雅用餐的姿态，看着他那双握着刀叉、骨节分明的手——这双手能修理老旧的洗衣机，也能在手机上按下让商业巨头震颤的号码；这张嘴能说出地道的多国语言，却总是用最简短的词语来回避所有深入的探询。
“够用”是什么意思？是八种？十种？还是更多？
这一刻，阿明无比清晰地意识到，语言能力或许只是林默身上最不起眼的一个谜团。在这个看似普通的合租室友身上，可能还隐藏着更多、更惊人的秘密。
这顿原本为了表达谢意的饭，吃得阿明心事重重。他时不时偷瞄林默平静的侧脸，第一次如此真切地感受到，什么叫做“咫尺天涯”。
林默就在眼前，触手可及。
可他背后的世界，却遥远得让人无法想象。