张桂兰一把夺过便签，目光扫过数字，从鼻腔里挤出一声“嗤”笑，手腕一扬，那张轻飘飘的纸便晃晃悠悠落在地上。她抬脚，毫不留情地踩了上去，鞋底的湿泥立刻玷污了字迹。“住建局的朋友？骗鬼呢！”她啐道，“就你这全身行头超不过两百块的穷酸样，还能认识那里头的人？编瞎话也不打打草稿！”
林默弯下腰，手指刚触到那团被践踏的纸，手机屏幕恰时亮起。是李局的新信息：「林先生，幸福里小区老旧改造的专项款已批复，下周工作组进驻，您是否需要出席协调会？」
他的指尖微不可察地一顿，将皱巴巴的便签纸抹平，仔细折好，塞回裤兜。再抬头时，目光平静地看向张桂兰气冲冲拎起菜篮的背影——她正骂骂咧咧地往门口走：“给你三天时间！不搬？不搬我就让我侄子来‘请’你出去！”
“砰！”门被狠狠摔上。王阿姨忧心忡忡地叹了口气，轻轻拍了拍林默的胳膊：“小林，别跟她硬顶……她那个侄子，说不定真能卡住你……”
“知道了，谢谢王阿姨。”林默笑了笑，转身重新拿起那把螺丝刀，蹲回洗衣机前。一束偏西的阳光恰好穿透云层和玻璃，落在他身上，将他的影子在潮湿的墙壁上拉得细长。影子沉默着，像一个最普通的租客，又像藏着无尽秘密的迷。
他没告诉王阿姨，那张被踩皱的纸上的号码，它的主人昨天还在与他商议，如何将幸福里的社区改造预算再提升两个百分点；他也没说，张桂兰口中那个在街道办“管事儿”的侄子，下个月要躬身迎接的顶头负责人，正是他名下基金会的一个项目主管。
“咔嗒。”最后一颗螺丝拧紧，洗衣机的内部零件归位，发出轻响。林默直起身，望着阳台上堆积的、等待清洗的床单——得确保这台老机器，能安稳度过这个漫长的梅雨季。
至于涨租的风波？
他摸了摸裤兜里那方小小的、带着棱角的纸团。
等张桂兰某天突然想起那串号码，或者等她侄子拿到项目通知、看清负责人名字的时候，一切自会分明。有些看似平凡的租客，并非她所能肆意拿捏。
人脉这东西，从来不是喧嚣的武器。
它是在风雨将至时，为你准备的一把伞。
只是现在，江城的雨，还未真正滂沱。