姜羡抱着微带古旧纸墨香气的锦盒，侧头看他被路灯光影勾勒出的清晰轮廓，心中一片宁静。她没有直接回应他的比喻，而是轻声说：“就像这套画谱，需要静下心来，一页一页，慢慢读。”
顾青宇闻言，唇角缓缓扬起一个深刻的弧度。他明白了她的意思——她不抗拒他的阅读，甚至享受这种被他细细品味的过程，但她有自己的节奏。
“好。”他空出一只手，轻轻覆盖在她放在锦盒的手背上，“我们慢慢读。”
车子停在姜羡公寓楼下。他照例送她到单元门口，没有立刻离开的意思。夜晚的空气带着凉意，他帮她理了理被风吹乱的发丝。
“南方靠海，这个季节晚上风大，记得带件外套。”他忽然没头没尾地说了一句。
姜羡愣了一下，随即意识到他是在叮嘱下个月去他家度假别墅的事。这种提前许久、自然而然将她纳入行程细节的关心，让她心头微软。
“好，记住了。”她点头。
他看着她，眼底情绪翻涌，最终只是克制地在她额间落下一个轻柔的吻。
“晚安，羡羡。”
“晚安，青宇。”
抱着那份带着历史余温的礼物回到空无一人的公寓，姜羡没有立刻开灯。她借着窗外透进来的月光，走到书桌前，将锦盒小心放下。手机屏幕在黑暗中亮起，是墨渊例行公事的汇报，关于某个海外数据合规问题的进展。她只看了一眼，便按熄了屏幕。
此刻，她不想思考商业的博弈与暗流。指尖抚过冰凉丝滑的锦盒表面，脑海中回响的是他低沉的话语“慢慢读”，是他提及海边晚风时细致的叮嘱，是额间那个珍重而克制的吻。
感情如同细流，在不疾不徐中，正悄然漫过心防，滋养出新的风景。她并不抗拒，甚至开始享受这种有人并肩、彼此探索、共同规划未来的踏实感。
窗外，城市的星河依旧璀璨，却似乎比以往，多了几分人间烟火的暖意。她知道，属于她和顾青宇的故事，正缓缓翻开新的篇章。