牡丹酿
苏念安指尖悬在笔记本电脑的触控板上，屏幕右下角弹出的微信提示像颗突然投入静水的石子，瞬间搅乱了她紧盯了近三个小时的财报数据。纽约办公室的落地窗外是凌晨三点的曼哈顿，金融区的玻璃幕墙群沉默地矗立在浓黑的夜色里，只有零星几盏灯火如同困兽的眼睛，与她桌上这盏冷白的台灯遥遥相对。
她揉了揉发酸的太阳穴，本想随手划掉那条提示，却在瞥见预览图里那抹浓烈的绛红时顿住了动作。微信点开的瞬间，顾星晚的朋友圈照片占满了整个屏幕——青灰的粗陶酒坛稳稳立在铺着素色棉麻桌布的旧木桌上，坛口堆着层层叠叠的牡丹花瓣，那花瓣不是常见的浅粉或雪白，而是近乎酒渍般的深绛色，边缘还带着新鲜采摘的微卷，像是刚从枝头剪下，带着水汽与阳光的温度，正一点点往陶坛里沉落。
照片的背景是顾星晚工作室那扇熟悉的落地窗，窗外爬满了翠绿的常春藤，午后的阳光透过叶片缝隙洒进来，在花瓣上投下斑驳的光影。而照片角落，一只骨节分明的手正捏着竹勺，小心翼翼地将花瓣拨进坛中，手腕上那只银质细镯她认得，是去年顾星晚生日时，她们在伦敦t Garden的古董市集淘来的，当时顾星晚还笑说这镯子内侧刻的缠枝纹，倒像极了她设计稿上那些蜿蜒的线条。
“酿牡丹酒，等秋风起时开封。”配文只有短短九个字，却让苏念安盯着屏幕看了足足半分钟，连呼吸都慢了半拍。她下意识地将照片放大，指尖划过屏幕上那些饱满的花瓣，仿佛能闻到空气中弥漫的、混合着花香与米酒的清甜气息，那气息太过鲜活，与她此刻身处的、充斥着咖啡因与纸张油墨味的冰冷办公室格格不入。
不可思议——这是苏念安脑海里蹦出的第一个词。她靠在办公椅上，转了半圈面向窗外，曼哈顿的夜色依旧深沉，远处帝国大厦的灯光在雾气中晕开一团模糊的暖黄。她与顾星晚认识快十年了，从中央圣马丁设计学院的新生报到那天起，她们就像是被命运绑在一起的两片叶子，一起在伦敦的雨季里挤过地铁，一起在工作室的地板上蜷着睡过无数个通宵，一起在毕业展结束的那个凌晨，抱着香槟在泰晤士河边哭到天亮。
她太熟悉顾星晚了。熟悉她设计稿上那些带着棱角又不失柔软的线条，熟悉她对布料质感近乎苛刻的挑剔，熟悉她画图时总喜欢咬着笔杆发呆，熟悉她每次遇到瓶颈就会跑去 bh arket 买一块热乎的苹果派，说糖分能给她灵感。可她从未听说过，顾星晚还会酿酒。
记忆像是被这张照片勾起的潮水，开始在苏念安的脑海里翻涌。她想起去年冬天回国，去顾星晚在苏州的工作室小住。那间工作室藏在平江路附近的一条老巷子里，白墙黛瓦，门口挂着一块木质招牌，上面是顾星晚亲手写的“晚制”二字，笔锋清隽。当时顾星晚正在赶一个汉服系列的设计，工作室的长桌上铺满了各种纹样的云锦与缂丝，角落里堆着高高的古籍，全是她从图书馆借来的，里面夹满了便利贴，写着各种关于纹样考据的笔记。
那天晚上，她们挤在工作室的小沙发上喝热可可，顾星晚抱着膝盖，眼睛亮晶晶地跟她说，她想把传统纹样里的生命力，揉进现代服装的剪裁里。“你看这个缠枝莲，”她指着一本翻开的古籍，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，“它不是静止的，它像在生长，在流动，我想让穿我衣服的人，也能感受到这种活着的力量。”
那时的顾星晚，周身都散发着对设计的热忱，像一株朝着阳光拼命生长的植物。苏念安记得自己当时还笑她，说她对传统元素的痴迷，快赶上研究敦煌壁画的学者了。可即便如此，她也从未在顾星晚的工作室里，见过任何与酿酒相关的东西，更别说那只看起来颇有年头的粗陶酒坛。
苏念安将手机屏幕按灭，重新转向电脑。财报上的数字密密麻麻，像一群蚂蚁在纸上爬，可她的注意力却再也集中不起来。她忍不住开始想象，顾星晚是如何找到那只酒坛的？是在某个周末的旧货市场，还是在哪个老匠人手里定制的？那些牡丹花瓣，是她自己种的，还是特意从花农那里订的？酿牡丹酒需要什么工序？要不要加冰糖？发酵的时候需要避光吗？
一连串的疑问在她脑海里盘旋，让她原本就有些发胀的头更疼了。她起身走到茶水间，给自己冲了一杯速溶咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，却没能驱散心底的那股异样感。她与顾星晚分开快两年了，自从她接受了这家跨国投行的offer，搬到纽约之后，她们的联系就渐渐从每天的视频通话，变成了偶尔的微信留言。
顾星晚忙着她的服装设计，从最初在苏州的小工作室，到后来在上海开了自己的品牌门店，再到去年年底，她的作品登上了巴黎时装周的秀底，苏念安都是从朋友圈和时尚杂志上得知这些消息的。她为顾星晚感到骄傲，却也隐隐有些失落——她们曾经是彼此最了解对方的人，可现在，顾星晚身上似乎多了许多她不知道的侧面，比如这突然冒出来的酿酒手艺。
苏念安回到座位上，忍不住点开了与顾星晚的聊天框。输入框里的光标闪烁着，她敲了又删，删了又敲，最后只打下一句：“你居然会酿牡丹酒？深藏不露啊。”消息发出去之后，她盯着屏幕等了很久，顾星晚却没有回复。她看了眼时间，国内应该是下午三点多，顾星晚或许正在工作室忙碌，或许正在挑选布料，或许，正在给那坛牡丹酒添新的花瓣。
她关掉聊天框，强迫自己重新看向财报，可思绪却像是断了线的风筝，又飘回了那张牡丹酒的照片上。她想起顾星晚小时候的样子，她们第一次见面时，顾星晚穿着一条白色的连衣裙，扎着高高的马尾，眼睛很大，却总是怯生生的，不像现在这般从容自信。那时顾星晚的梦想，是成为一名服装设计师，她总说，衣服是有温度的，能包裹住人的情绪。
可酿酒呢？酿酒是一件需要耐心的事，需要等待花瓣与酒液慢慢融合，需要等待时间赋予它独特的风味。这与顾星晚平日里雷厉风行的工作状态，似乎有些格格不入。苏念安记得，顾星晚做设计时，总是充满了爆发力，灵感来了的时候，能通宵达旦地画图，可一旦遇到瓶颈，就会变得焦躁不安，甚至会把画坏的设计稿揉成一团，扔得满地都是。
这样的顾星晚，怎么会有耐心去酿一坛需要等上几个月的牡丹酒？
苏念安越想越觉得好奇，她甚至开始在脑海里勾勒顾星晚酿酒时的样子。应该是在某个阳光明媚的午后，她放下手里的设计稿，换上舒适的棉麻衣服，在工作室的窗边摆上那张旧木桌，小心翼翼地将清洗干净的牡丹花瓣铺在竹篮里沥干水分。阳光洒在她的头发上，给她的发梢镀上一层浅金色，她的动作一定很轻柔，眼神专注而平静，与她画图时那种锐利的眼神截然不同。
或许，她还会在酿酒的时候，放一些自己喜欢的音乐？比如她常听的那些古典乐，或是苏州评弹？苏念安记得，顾星晚对苏州评弹有着一种特别的偏爱，她说评弹里的吴侬软语，像江南的流水，能让她的心静下来。
想到这里，苏念安的嘴角忍不住微微上扬。她突然觉得，或许是自己太不了解顾星晚了。这两年，她们各自在不同的城市忙碌，各自经历着不同的生活，顾星晚在追逐她的设计梦想的同时，也在慢慢变成一个更丰富、更立体的人。而她自己，却被纽约快节奏的生活裹挟着，每天淹没在财报、会议和谈判中，渐渐忘记了生活中那些慢下来的美好。
她再次拿起手机，点开顾星晚的朋友圈，将那张牡丹酒的照片设为了屏保。照片里的绛红花瓣，在冷白的手机屏幕上，显得格外温暖。她想起顾星晚配文里的“等秋风起时开封”，心里突然生出一种期待——等到秋天，她要不要回国一趟？去顾星晚的工作室，尝一尝她亲手酿的牡丹酒，听她讲一讲酿酒时的故事，就像她们从前那样，挤在小小的空间里，分享彼此的生活。
苏念安关掉手机，重新将注意力集中到电脑屏幕上。财报上的数字似乎不再那么枯燥了，窗外的夜色也渐渐有了一丝暖意。她知道，不管她们相隔多远，不管彼此的生活发生了多少变化，有些东西是不会变的——就像顾星晚酿在酒里的牡丹，历经时间的沉淀，只会愈发香醇。而她们之间的情谊，也会像这坛牡丹酒一样，在岁月的酝酿中，变得更加深厚。
她抬手看了眼手表，距离天亮还有三个小时。她深吸一口气，端起桌上的咖啡喝了一口，指尖在键盘上敲下清脆的声响。此刻的她，心里除了对工作的专注，还多了一份对秋天的期待——期待那坛牡丹酒的开封，更期待与顾星晚的重逢。
牡丹酿（续）
苏念安在键盘上敲下最后一个数据公式时，曼哈顿的天际线已被染成了淡紫色。晨光透过落地窗，在办公桌上投下一道细长的光斑，恰好落在手机屏幕上——那张牡丹酒的照片还停留在屏保，深绛色的花瓣在熹微的晨光里，竟像是要从屏幕里飘出来一般。
她伸了个懒腰，骨节发出轻微的声响。手机在这时震动了一下，顾星晚的回复终于跳了出来：“意外吧？也是去年才学的，试了好几次才勉强像样。”后面还跟了个吐舌头的表情，和她记忆里那个画图时会偷偷吃草莓蛋糕的女孩，一模一样。
苏念安握着手机，指尖在屏幕上摩挲了半天，才敲出一句：“等秋风起时，我可要回来蹭酒喝。”发送成功的瞬间，她仿佛已经闻到了那股混合着花香与酒香的气息，连带着纽约清晨的凉意，都变得温柔了几分。
接下来的几个月，苏念安的生活依旧被密集的会议和财报填满，可心里总像悬着一颗糖，时不时会想起顾星晚的那坛牡丹酒。她偶尔会在微信上问起酿酒的进度，顾星晚的回复总是简短又鲜活：“今天给酒坛翻了个身，花瓣沉下去好多”“阳光好，把坛口的布晒了晒，满院子都是牡丹香”“昨天试了试加了点蜂蜜，不知道会不会影响口感”。
每一条消息，都像一张小小的拼图，在苏念安的脑海里拼凑出顾星晚酿酒的模样。她能想象到，顾星晚在工作室的院子里搭了个小小的棚子，酒坛就放在棚下的石台上，旁边摆着一把竹椅，或许还有一盆她最喜欢的薄荷。阳光好的时候，她会搬个小凳子坐在旁边，手里拿着设计稿，时不时抬头看看酒坛，像是在打量一件珍贵的作品。
七月初，苏念安终于挤出了几天假期。她没有提前告诉顾星晚，只是订了一张从纽约飞往上海的机票，再转高铁去苏州。出发前一天，她特意去曼哈顿唐人街的老字号茶馆，买了两罐特级碧螺春——顾星晚爱喝绿茶，尤其是碧螺春的清甜，能中和她画图时总爱喝的浓咖啡的苦涩。
飞机降落在上海虹桥机场时，正是傍晚。湿热的风裹着熟悉的烟火气扑面而来，苏念安深吸一口气，竟有些恍惚。她打车去高铁站，沿途的夜景飞速后退，霓虹灯牌上的中文招牌，比纽约街头的英文广告更让她觉得亲切。高铁在夜色中疾驰，窗外的田野一片漆黑，只有偶尔掠过的村庄，透出零星的灯火，像散落在黑夜里的星星。
抵达苏州时，已是深夜。苏念安拖着行李箱，沿着平江路的青石板路慢慢走。老巷子里很安静，只有脚步声在石板上敲出清脆的回响，偶尔能听到巷子里人家传来的电视声，或是狗吠声。顾星晚的工作室就在巷子深处，那盏挂在门口的“晚制”木牌，在昏黄的路灯下，泛着温润的光。
苏念安站在门口，犹豫了片刻，还是没有敲门。她记得顾星晚说过，夏天的夜晚她总喜欢在院子里画图，因为夜里凉快，灵感也来得快。她轻轻推开虚掩的院门，果然看到院子里亮着一盏小灯——顾星晚正坐在竹椅上，手里拿着一支马克笔，在画纸上勾勒着什么，旁边的石台上，那只青灰的粗陶酒坛静静立着，坛口盖着一块素色的棉布，布角被风吹得轻轻晃动。
“在偷喝我的酒吗？”苏念安故意放轻脚步，走到顾星晚身后，低声说道。
顾星晚吓得手一抖，马克笔在画纸上划出一道长长的线条。她猛地回头，看到苏念安时，眼睛瞬间亮了起来，像突然被点亮的灯笼：“念念？你怎么回来了！不是说要等秋天吗？”她起身抱住苏念安，身上还带着淡淡的墨香和薄荷味，和记忆里的味道分毫不差。
“想给你个惊喜啊。”苏念安回抱住她，鼻尖有些发酸，“顺便检查一下你的酒，有没有偷工减料。”
顾星晚笑着推开她，拉着她在竹椅上坐下，又跑去屋里端了杯冰镇的酸梅汤：“放心，绝对是真材实料。你看，这酒坛还是我在甪直古镇淘来的，老板说这是几十年前的老物件，透气性特别好。”她指着石台上的酒坛，语气里满是骄傲，像个展示自己心爱玩具的孩子。
苏念安顺着她的手指看去，那只粗陶酒坛果然和普通的酒坛不一样，坛身上刻着浅浅的缠枝莲纹样，虽然有些磨损，却透着一股岁月的厚重感。坛口的棉布上，还别着一朵晒干的白牡丹，应该是顾星晚特意放上去的。