顾星晚的指尖在真丝面料上划过，留下一道极浅的痕迹，像是月光落在湖面的印记。工作室的落地窗外是四月的雨，淅淅沥沥打在玻璃上，将窗外的梧桐树晕成一片模糊的绿。她面前的工作台铺着张米白色的宣纸，上面用银线勾勒的婚纱设计图已经接近尾声，最后一笔落在裙摆处——那里要缝上三百片手工切割的月光石，每一片都得按照不同角度打磨，这样在灯光下才能折射出类似星轨的纹路。
“顾老师，苏小姐的试纱时间定在明天下午三点。”助理小林抱着一摞面料样本走进来，声音轻得像怕惊扰了空气里浮动的丝线，“这是您要的冰感乔其纱，供应商说这批是今年最后一批了，下周开始要等新一季的原料。”
顾星晚抬起头，眼里还带着未从设计图里抽离的专注。她接过那卷面料，指尖触到的瞬间，凉意顺着指缝漫上来。这种乔其纱比普通面料薄三成，透光性却更好，最适合做婚纱的外纱，风一吹就能扬起细碎的光。“把它放在里间的架子上，和上次的珍珠白欧根纱放在一起。”她说话时视线又落回设计图上，指尖轻轻点了点领口的位置，“苏小姐的颈线很漂亮，这里的碎钻要再调整一下弧度，不能压到锁骨。”
小林应着声退出去，工作室里又恢复了安静，只剩下缝纫机低沉的嗡鸣和窗外的雨声。顾星晚起身走到陈列架前，架子上摆着她这几年设计的婚纱，每一件都有专属的名字——《雾凇》的裙摆缀着细如牛毛的水晶，《潮汐》的裙撑里藏着会随步伐闪烁的LEd灯，而最角落那件还没完成的，就是给苏清沅设计的《星落》。
三个月前苏清沅来工作室时，也是这样一个雨天。女孩穿着米白色的连衣裙，手里攥着本旧相册，睫毛上还沾着雨珠。“顾老师，我想做一件能装下星星的婚纱。”她坐在会客区的沙发上，翻开相册时，顾星晚看见里面贴满了星空照片，有银河横跨夜空的，有流星划过天际的，最末一页夹着张泛黄的便签，上面是娟秀的字迹：“等我们结婚，要在能看见星星的地方穿婚纱。”
“这是我先生写的。”苏清沅指尖轻轻拂过便签，眼里有温柔的光，“他是天文摄影师，三年前在青海拍星空时出了意外，现在……我想带着他的照片，穿这件婚纱去我们约定好的茶卡盐湖。”
顾星晚当时没说话，只是看着相册里那些照片，忽然想起自己刚学设计时，师傅说过的一句话：“好的婚纱不是布料和钻石的堆砌，是能装下故事的容器。”那天下午，她和苏清沅聊了很久，从他们第一次在天文台相遇，到一起在敦煌沙漠里等流星雨，再到男生为了给她拍专属的星空，熬夜修改相机参数的小事。这些细碎的片段，后来都变成了《星落》设计里的细节——领口的碎钻排列成他们相遇那天的猎户座星图，裙摆的月光石对应着青海湖边能看见的星宿，就连裙衬里衬的浅蓝色里布，都是模仿了茶卡盐湖湖面的颜色。
第二天下午三点，苏清沅准时出现在工作室。她今天穿了件浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，露出修长的颈线。顾星晚亲自帮她穿上《星落》，当最后一颗珍珠纽扣扣好时，工作室里的试衣镜前，像是突然落了一片星空。
“您转一圈看看。”顾星晚扶着苏清沅的肩膀，声音里带着不易察觉的期待。
苏清沅慢慢转动身体，裙摆扬起时，月光石折射出的光在镜子里连成一片细碎的银辉，像是真的有星星落在了裙角。她伸手摸了摸领口的碎钻，指尖停在对应猎户座β星的那颗上——那是他们第一次一起看见的亮星。“顾老师，”她的声音有些发颤，眼里慢慢盈满了泪，却笑着说，“他要是看见，肯定会说这是最棒的星空。”
顾星晚递过纸巾，心里也跟着软下来。做婚纱设计师这些年，她见过太多新人的眼泪，有感动的，有紧张的，也有像苏清沅这样，带着思念的温柔。她忽然想起苏清沅说过，男生生前最喜欢的一句话是“每一颗星星都是宇宙的回信”，所以在设计裙摆时，她特意在每片月光石背面刻了极小的字母，拼起来就是这句话。
“您看裙摆内侧。”顾星晚提醒道。
苏清沅弯腰撩起裙摆，看见那些刻在月光石背面的字母，眼泪终于落了下来，却笑得更灿烂了。“他真的会看见的，对不对？”她抬头看着顾星晚，眼里的光像是把星星都装了进去。
“会的。”顾星晚点头，看着镜子里穿着星空婚纱的女孩，忽然觉得所有的熬夜和修改都有了意义。她想起自己刚开工作室时，有人说婚纱设计是吃青春饭的，劝她找份更稳定的工作，可她偏不。她喜欢看着一块普通的面料，在自己手里变成能承载幸福的样子，喜欢听新人讲他们的故事，然后把这些故事缝进针脚里。
试纱结束后，苏清沅抱着相册走了，临走时她回头说：“顾老师，等我从茶卡盐湖回来，一定给您寄照片。”顾星晚站在门口挥手，看着她的背影消失在街角，心里忽然涌起一阵温暖。
那天晚上，顾星晚留在工作室整理设计图。她翻开《星落》的设计档案，里面夹着苏清沅送的一张小照片——那是青海湖边的星空，银河清晰地横跨在夜空中，在设计图旁边，然后拿起笔，在档案本上写下：“《星落》，为苏清沅女士设计，承载思念与约定，于茶卡盐湖见证永恒。”
窗外的雨已经停了，月亮从云层里探出来，洒下一片温柔的光。顾星晚走到窗边，看着夜空里的星星，忽然想起苏清沅说过的话。或许，每一件婚纱都是一颗星星，有的装着甜蜜的约定，有的藏着温柔的思念，而她要做的，就是把这些星星一颗颗缝进面料里，让穿着它们的人，都能找到属于自己的光。
接下来的几天，顾星晚忙着完善《星落》的细节。她亲自去面料市场挑选最后的装饰，在一家老店里找到一种极细的银线，这种线在阳光下会泛出淡淡的蓝光，正好用来缝裙摆上的星轨纹路。她还特意联系了珠宝匠，定制了一对小巧的星星耳钉，作为送给苏清沅的礼物。
出发去茶卡盐湖的前一天，苏清沅来工作室取婚纱。顾星晚帮她把婚纱小心翼翼地装进特制的防尘袋里，又把耳钉递给她：“一点小礼物，希望您喜欢。”
苏清沅接过耳钉，看见上面刻着极小的“星”和“沅”，眼眶又红了。“顾老师，谢谢您。”她抱了抱顾星晚，“您让我觉得，他从来没有离开过。”
顾星晚拍了拍她的背，没多说什么。她知道，有些话不需要说出口，婚纱里的每一针每一线，都已经替她传达了所有的祝福。
苏清沅离开后，工作室里又恢复了安静。顾星晚坐在工作台前，翻开新的设计本，准备开始下一件婚纱的设计。她想起苏清沅说过，茶卡盐湖的星空是蓝色的，于是在纸上轻轻画了一道弧线，打算下一件婚纱用蓝色的面料，再缀上一些像盐粒一样的水晶。
日子就这样一天天过去，顾星晚依旧在工作室里忙碌着，接待不同的客户，听他们的故事，然后把这些故事变成婚纱上的细节。有时候她会收到客户寄来的婚礼照片，照片里穿着她设计的婚纱的新人，脸上都带着幸福的笑容，每次看到这些，她都会觉得心里暖暖的。
半个月后，顾星晚收到了一封来自青海的快递。打开一看，是苏清沅寄来的照片。照片里，苏清沅穿着《星落》站在茶卡盐湖的湖边，湖面倒映着星空和她的身影，裙摆上的月光石和天上的星星连成一片，像是真的有星星落在了她的身上。照片的背面写着：“顾老师，这里的星星很美，他一定看见了。”
顾星晚把照片贴在工作室的墙上，和其他客户的照片放在一起。墙上的照片越来越多，每一张背后都有一个故事，每一件婚纱都承载着一份期待。她看着这些照片，忽然觉得，自己做的不仅仅是婚纱设计，更是在编织一个个关于幸福的梦。
有一天，小林拿着一份杂志走进来，兴奋地说：“顾老师，您看！苏小姐的照片登在《婚礼风尚》上了！”顾星晚接过杂志，看见封面就是苏清沅在茶卡盐湖的照片，标题写着“星空下的约定，最浪漫的婚纱故事”。杂志里还详细介绍了《星落》的设计理念，提到了领口的猎户座星图、裙摆的月光石，还有那些刻在背面的字母。
“好多客户打电话来问这件婚纱呢！”小林笑着说，“还有人说，想定制一件属于自己的‘星空婚纱’。”
顾星晚看着杂志上的照片，心里忽然很平静。她从来没想过要靠某件婚纱出名，只是想认真做好每一件作品，不辜负每一个客户的期待。就像《星落》，它不是一件完美的婚纱，却装满了苏清沅和她先生的故事，这就够了。
那天晚上，顾星晚下班回家，路过一家花店，看见橱窗里摆着一束满天星。她忽然想起苏清沅，想起那件缀满“星星”的婚纱。她走进花店，买了一束满天星，插在工作室的花瓶里。看着那些细碎的小花，她忽然觉得，自己的工作室就像一个小小的星空，每一件婚纱都是一颗星星，而她，就是那个守护星星的人。
后来，顾星晚又设计了很多件婚纱，每一件都有自己的故事。有给消防员新娘设计的，在裙摆里缝了小小的消防车图案；有给老师新娘设计的，领口用珍珠拼了“师”字；还有给医护人员新娘设计的，在袖口绣了小小的十字图案。每一件婚纱都不完美，却都充满了温度。
有人问顾星晚，做婚纱设计最开心的时刻是什么。她想了想，说是看见客户穿上婚纱，眼里泛起光的那一刻。因为她知道，那束光里，有期待，有幸福，还有属于他们的故事。就像苏清沅，穿着《星落》站在茶卡盐湖的那一刻，眼里的光，比天上的星星还要亮。
顾星晚的工作室还在那个街角，落地窗外的梧桐树依旧枝繁叶茂。每当有新的客户走进来，她都会笑着问：“您好，请问您的故事是什么？”然后，她会拿起笔，把那些故事，一点点缝进婚纱里，让每一件婚纱，都成为一颗独一无二的星星，照亮属于他们的幸福之路。
而那本贴着苏清沅照片的设计档案，被顾星晚放在了最显眼的位置。每当她遇到设计瓶颈时，就会翻开看看，想起那个穿着星空婚纱的女孩，想起茶卡盐湖的星空，想起自己最初的梦想——做一个能把故事缝进婚纱里的设计师，让每一件婚纱，都能承载起最珍贵的约定。
雨又开始下了，和苏清沅第一次来的时候一样。顾星晚坐在工作台前，指尖划过新的设计图，嘴角带着温柔的笑意。她知道，又一个新的故事，即将在她的手里，变成一件独一无二的婚纱，然后，去见证一段永恒的幸福。而那些藏在针脚里的温柔与思念，会像天上的星星一样，永远闪亮。
茶卡盐湖的照片在工作室墙上挂了三年，边角被阳光晒得微微泛黄，却依旧是顾星晚接待新客户时最常提起的例子。每当有人犹豫着说“不知道想要什么风格”，她总会指着那张照片，轻声讲起苏清沅和星空的故事，末了补上一句：“婚纱不用追赶潮流，只要装着你最在意的东西，就是最好的。”
这年深秋，工作室来了位特别的客人。推门进来时，风铃叮当作响，带着一身关外的寒气。女孩叫林野，穿着卡其色冲锋衣，背包上挂着枚磨损的登山扣，手里攥着张塑封的地图，地图边缘画满了密密麻麻的红圈。“顾老师，”她把地图摊在会客区的茶几上，指腹划过其中一个红圈，“我想做件能在雪山里穿的婚纱，这里是我和他约定好的山顶。”
顾星晚凑近看，地图上标着“慕士塔格峰”，红圈旁写着一行小字：“2023.9.23，看日出。”林野说，她和男友是登山队友，去年在攀登慕士塔格峰时，男友为了救滑坠的队员，永远留在了海拔六千五百米的雪坡上。“我们本来约好今年秋天登顶，在山顶办场只有两个人的婚礼。”她指尖摩挲着地图上的红圈，眼里的光像雪地里的阳光，亮得有些刺眼，“现在我想替他完成这个约定。”
那天下午，林野从背包里翻出一沓照片，有他们在雪山营地煮泡面的场景，有男友背着她踩过积雪的背影，最特别的是一张拍立得——男友举着块冰晶，阳光透过冰晶，在雪地上映出一道小小的彩虹。“他总说，雪山不是冰冷的，只要用心找，就能看见彩虹。”林野笑着说，眼眶却红了。
顾星晚把这些细节都记在笔记本上。她知道，这件“雪山婚纱”不能用常规的真丝或欧根纱，慕士塔格峰深秋的气温能低到零下二十度，面料必须兼顾保暖与轻便。她联系了面料供应商，辗转找到一种用于极地科考服的复合面料，外层防风防水，内层贴着薄绒，却轻得像一片羽毛。颜色她选了极淡的雾白色，不是传统婚纱的纯白，更像雪后初晴时的天色。
设计细节的敲定花了半个月。领口要做成可拆卸的立领，缀着细小的银色按扣，冷的时候能立起来护住脖颈，拍照时又能拆开露出优美的线条；裙摆不能太长，拖尾会在雪地里绊住脚步，所以她设计成及踝的长度，侧面开了两道斜缝，方便行走；最特别的是裙身的装饰——她用极细的银线绣了一道道弧线，模仿冰晶折射阳光的纹路，又在腰侧缝了个小小的口袋，能装下林野男友的登山扣。
“口袋内侧我想绣句花。”顾星晚拿着设计图和林野商量，“你有没有什么想对他说的？”林野沉默了很久，慢慢说：“‘这次换我带你看日出’。”顾星晚把这句花用淡蓝色的线绣在口袋内侧，线色浅得几乎看不见，只有贴着皮肤时才能隐约摸到。
试纱那天是个晴天，阳光透过落地窗洒在婚纱上，银线绣的纹路泛着细碎的光，像雪地里的星星。林野穿上婚纱，伸手摸了摸腰侧的口袋，忽然笑了：“这样他就跟着我了。”她在镜子前转了个圈，裙摆扬起时，侧面的斜缝露出里面淡蓝色的里布，是天空的颜色。“顾老师，”她看着镜子里的自己，声音很轻，“我好像真的能带着他去山顶了。”
出发去慕士塔格峰前，顾星晚给林野准备了个小包裹，里面是两双加绒的防滑袜，还有一支唇膏。“雪山风大，别冻着嘴唇。”她把包裹递给林野，又叮嘱道，“如果遇到天气不好，别硬撑，安全最重要。”林野抱着包裹，用力点头：“您放心，我会带着照片回来的。”
林野走后，工作室里又恢复了往日的忙碌。顾星晚开始设计下一件婚纱，客户是位钢琴老师，想在婚纱的裙摆上绣上琴键的图案。她画图时，总会不自觉地想起林野，想起那件雾白色的雪山婚纱，不知道此刻林野是不是已经到了山脚下。