暮色像一块被浸了水的灰布，慢悠悠地往田埂上盖。顾星晚蹲在谷仓后头系鞋带，草叶上的露水顺着裤脚爬上来，凉丝丝地往骨头缝里钻。她抬头时正撞见娜迪莎抱着一摞布料从玉米地里钻出来，靛蓝色的头巾被风吹得鼓起来，像只扑棱着翅膀的鸟。
“线头都理顺了？”顾星晚朝她喊，声音撞在远处的麦秸垛上，弹回来时沾了点麦香。娜迪莎咧嘴笑，露出两排白牙，把怀里的布往谷仓门板上一搁，哗啦啦抖开——那是块靛蓝底的蜡染布，上面用米白色的线绣着歪歪扭扭的长颈鹿，脖子却绕成了中国结的模样。
“王婶家的老母鸡总啄我的线轴，”娜迪莎用袖子擦了擦额角，“不过你看，它把鸡毛蹭上去了，倒像给长颈鹿加了圈围巾。”顾星晚凑过去看，果然有几根黄棕色的羽毛粘在线脚里，风一吹轻轻晃，倒真有几分灵动。她伸手把羽毛小心地捋下来，夹进随身带的笔记本里：“留着，下次给童装系列当灵感。”
谷仓里已经闹哄哄的了。李大爷搬来的旧缝纫机还在嗡嗡转，张嫂子正踩着踏板，把顾星晚设计的盘扣缝到娜迪莎带来的肯加布上。墙角堆着几捆刚从地里割的芦苇，被村里的孩子们折成了圈，套在头上当王冠。顾星晚踩着木梯子往横梁上挂灯，竹编的灯笼一晃，把影子投在墙上，像一群跳舞的蝴蝶。
“星晚姐，模特不够啦！”村东头的小虎子举着根玉米杆跑进来，杆顶上插着个红辣椒，“二丫说她娘不让她穿露胳膊的衣服。”顾星晚从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“没事，让你姐把她那件花棉袄改改。”她转身往谷仓外走，娜迪莎正蹲在池塘边，手里拿着支芦苇在水面上画圈。
“在想什么？”顾星晚在她身边坐下，水面倒映着两个人的影子，被风吹得碎成一片。娜迪莎把芦苇杆往水里一插，溅起的水珠落在她们的布鞋上：“我想起我家乡的河，雨季的时候，水面上会漂着好多木槿花。”她低头扯了扯自己的裙子——那是用顾星晚给的云锦边角料拼的，宝蓝色的底子上绣着金色的凤凰，裙摆却接了块橙红色的蜡染布，像团燃烧的火。
“你看那片棉花地，”顾星晚朝西边指，夕阳正把棉桃染成金红色，“像不像你们那儿的猴面包树？”娜迪莎眯起眼笑，忽然站起来往棉花地里跑，她的裙摆扫过棉枝，惊起一群麻雀。顾星晚看着她的背影，忽然想起三个月前在县城的仓库里，这个非洲女孩举着块蜡染布对她说：“我们该让衣服回到土地里去。”
那会儿她们刚结束第二场服装秀，后台堆着没卖出去的礼服，亮片掉了一地，像碎掉的星星。娜迪莎蹲在地上捡亮片，忽然抬头说：“我奶奶说，最好的布料是能听见风声的。”顾星晚当时正对着账本叹气，闻言忽然笑了——她想起小时候在乡下，穿的粗布衣裳总带着阳光的味道。
于是就有了这场在谷仓里的秀。没有t台，就用拖拉机的拖斗搭了个台子；没有聚光灯，就挂了几十盏马灯；模特是村里的姑娘媳妇，还有几个跟着娜迪莎学过鼓的孩子。顾星晚把带来的丝绸和娜迪莎的蜡染布拼在一起，给张嫂子的袄子加了条孔雀蓝的裙摆，给二丫的粗布裙缝上了蜡染的花边，连李大爷的烟袋锅都被她系了块红绸子当装饰。
天擦黑的时候，来看热闹的人挤满了谷仓周围的打谷场。王婶端来一筐刚蒸好的玉米，孩子们捧着啃，玉米粒掉在地上，被跑来跑去的鸡啄食。娜迪莎的鼓队开始敲鼓，咚咚的鼓声混着远处稻田里的蛙鸣，倒比城里的交响乐还热闹。顾星晚站在谷仓门口，看着田埂上有人扛着板凳往这边走，手电筒的光像条小蛇，在黑暗里蜿蜒。
“准备好了？”娜迪莎走过来，帮她理了理被风吹乱的头发。她今天穿了件顾星晚做的旗袍，斜襟上绣着非洲的图腾，开衩处却缀着中国结，走起来叮当作响。顾星晚点头，深吸了口气——空气里有泥土的腥气，有柴火的烟味，还有刚割的稻子的清香，比任何香水都好闻。
第一个出场的是张嫂子。她穿着那件加了裙摆的袄子，脸上被二丫抹了点胭脂，走起路来有点别扭，却引得台下的人笑出了声。她走到台子中间，忽然学着电视里的模特转了个圈，裙摆扫过地上的稻草，惊起几只飞蛾，扑向挂着的马灯。台下的掌声像雨点一样落下来，张嫂子的脸更红了，却挺了挺胸，走得更稳了。
接着出场的是二丫。她的粗布裙上缝着蜡染的星星，手里拿着个芦苇编的星星棒，蹦蹦跳跳地跑上台。走到台边时，她忽然把星星棒往台下一扔，正好落在小虎子怀里。小虎子举着星星棒欢呼，引得一群孩子跟着起哄。娜迪莎在后台笑着说：“这比巴黎时装周的互动环节精彩多了。”
顾星晚站在后台，看着一个个熟悉的身影从眼前走过。李大爷穿着那件系了红绸子的褂子，手里拄着根雕了花纹的拐杖，慢悠悠地走，每一步都踩在鼓点上；村西头的哑女比划着手上的银镯子，那镯子是顾星晚用碎银给她打的，上面刻着非洲的太阳图案；还有几个跟着娜迪莎学鼓的孩子，穿着拼布做的小褂子，在台上跳起了非洲舞，脚底下的稻草被踩得沙沙响。
轮到娜迪莎出场时，鼓声忽然变了调。她穿着那件旗袍，手里拿着块靛蓝色的蜡染布，像展开翅膀的鸟一样掠上台。走到台中间，她忽然把布往空中一抛，布在空中散开，露出里面缝着的云锦凤凰，在马灯的光下闪着光。台下的人都看呆了，连蛙鸣都停了片刻，接着爆发出更响的掌声。娜迪莎转了个圈，旗袍的开衩处露出绣着非洲花纹的衬里，两种截然不同的美撞在一起，却奇异地和谐。
最后出场的是顾星晚。她穿了件自己设计的长裙，上半身是用云锦做的，绣着江南的小桥流水，下半身却接了块橙红色的蜡染布，像燃烧的晚霞。她走到台中央，和娜迪莎并肩站在一起，两个人的影子被马灯投在墙上，一个高一个矮，却紧紧靠在一起。台下忽然安静了，只有风吹过谷仓的缝隙，发出呜呜的声音，像在唱歌。
“这是我们的第三场秀，”顾星晚拿起话筒，声音有点抖，却很清亮，“没有漂亮的舞台，没有专业的模特，但我们有最好的布料——”她指了指自己的裙子，“有中国的云，有非洲的太阳，还有这片土地的风。”娜迪莎接过话，用不太流利的中文说：“衣服不只是穿在身上的，是要带着故事的。”
话音刚落，台下忽然有人喊：“给我们唱首歌吧！”娜迪莎眼睛一亮，拉着顾星晚的手就往鼓边跑。鼓声响起来，娜迪莎用斯瓦希里语唱起了家乡的歌谣，顾星晚跟着哼起了江南的小调，两种语言混在一起，被风吹过打谷场，吹过稻田，吹向远处的村庄。
月亮升起来的时候，秀早就结束了，可没人愿意走。孩子们围着鼓队学打鼓，大人们坐在田埂上聊天，王婶把剩下的玉米都煮了，香气飘得老远。顾星晚和娜迪莎坐在谷仓门口的草垛上，脚边放着半瓶米酒。
“你看，”顾星晚指着天上的星星，“这边的星星和你们那儿的一样亮。”娜迪莎仰头看，忽然笑了：“我奶奶说，星星是祖先的眼睛，不管在什么地方，都会看着我们。”她低头拿起块碎布，那是刚才秀场上掉下来的，一半是云锦，一半是蜡染，被风吹得贴在草叶上。