她没惊动任何人，转身去了地下停车场。刚拉开车门，就看见后视镜里映出件熟悉的风衣——正是那件拼接了星芒刺绣与公司大楼轮廓的款式。穿风衣的男人正对着车窗整理衣领，手指不经意间划过刺绣的位置，像是在触摸什么珍贵的东西。顾星晚发动车子时，忽然觉得那些一针一线绣进去的时光，正顺着柏油路往城市各个角落蔓延。
第二次设计会议开在梅雨季。顾星晚带了一叠被雨水打湿的手稿，纸页边缘皱成波浪，上面的线条却比往日更灵动。“你看这雨渍晕开的地方，”她指着裙摆的草图，“不如把这里改成渐变的水纹印花，用遇水会变深的染料。”项目总监接过手稿，指尖触到纸页上未干的潮气，忽然明白她为何总在雨天去面料市场——潮湿能让布料显露出最本真的肌理。
工厂送来的水洗测试报告里，那件“流萤”复刻款的褪色程度超出了标准。顾星晚却在报告背面画了个笑脸：“让模特在广告片里穿它去海边，海水泡过之后，裙角的星芒会淡成雾状，就像萤火虫飞远了。”后来那条广告片播出时，真的有人写信来问：“能不能买到那条‘飞过海’的裙子？”
工作室的实习生总说顾星晚对纽扣有种执念。她会为了一颗纽扣跑遍整个辅料市场，最后在街角的老店里找到枚民国时期的骨扣，泛黄的边缘带着细密的纹路。“你看这上面的包浆，”她把纽扣凑到灯下，“比任何新扣子都懂得如何贴合指腹的温度。”这批合作款里，所有的纽扣都被她换成了这种老物件改造的款式，每颗都带着独一无二的磨损痕迹。
深秋时，他们决定加推一款厚外套。顾星晚坚持要在里衬缝上可拆卸的围巾，围巾的图案是用发布会现场的废布料拼贴的——有“昼夜”系列的灰色羊毛，也有“流萤”系列的欧根纱碎片。“就像把整个秀场都裹进了怀里，”她摸着围巾上凹凸的拼接缝，“冬天就该有点温暖的重量。”
某个周末，顾星晚在菜市场遇见穿合作款棉服的阿姨。棉服口袋里鼓鼓囊囊塞着刚买的萝卜，衣角沾着点泥土，却丝毫不显狼狈。阿姨说这衣服好，“袖口能收紧，骑电动车不进风，口袋还能揣零钱”。顾星晚站在喧闹的摊位前，忽然想起设计时特意加宽的口袋边缘——原来最动人的评价，从不是“好看”，而是“好用”。
合作半年庆时，对方送来一面拼布墙，每块布料都来自他们共同设计的款式。顾星晚盯着墙上那块“晨雾灰”的边角料，忽然发现褪色后的灰色里，竟透出点淡淡的绿，像初春解冻的湖面。“这是水和时间一起做的设计，”她用手指描着布料的纹路，“比我们都高明。”
有次拍摄硬照，模特抱怨“星夜”套装的裤脚拉链总卡头发。顾星晚当场拆了拉链头，换成圆润的黄铜扣，又在拉链内侧缝了圈柔软的绒布。“衣服不能欺负人，”她对着镜头里重新舒展的模特说，“就像人不能委屈自己。”后来这套照片的备注里，特意加了句：“拉链经过100次头发缠绕测试。”
临近年关，他们推出了限量款围巾。顾星晚在围巾的角落绣了行极小的字：“2024，和你一起穿过四季。”第一批围巾寄出去时，她在包裹里塞了张手写卡片，上面画着简单的星芒图案。有位收到围巾的老人回信说，孙女总指着那行小字问：“这是不是星星写的信？”
合作方的法务部曾忧心忡忡地来谈知识产权。顾星晚却把自己的设计手稿复印件堆在桌上：“你看这些修改痕迹，每道划痕都是我们一起走的路。”她指着某张被咖啡渍晕染的图纸，“就像这滴咖啡，单独看是污渍，融进设计里，反而成了独一无二的印记。”
开春时，顾星晚去车间盯生产。看见工人正在给衬衫锁边，她忽然让停了机器：“把线头留长半厘米，打个小结。”她拿起一件改好的衬衫，展示给众人看，“抬手时线头会轻轻扫过手背，像有人在提醒你——慢点，春天不急。”那天下午，整个车间的衬衫都多了个温柔的小线头。
有次直播带货，主持人想让顾星晚说说设计理念。她却拿起件牛仔外套，翻到内侧：“你们看这里，有块颜色不一样的布，是我从发布会那件毛边外套上剪下来的余料。”镜头拉近，能看见布块边缘还留着故意做旧的毛边，“设计不是凭空长出来的，它得带着过去的影子，才能走到将来。”
合作一周年纪念日，他们在老纱厂办了场小型展览。墙上挂着从第一版设计图到最终成品的所有痕迹：被画花的面料样本、染废的布块、缝错又拆开的纽扣……顾星晚站在展区中央，看着那件最初引发争执的“晨雾灰”衬衫，经过无数次洗涤，已经褪成了温柔的米白色，像极了岁月本该有的样子。
离场时，项目总监忽然问：“你说，我们算不算把星褶的星星，种满了整座城市？”顾星晚抬头，看见展厅的玻璃窗上，映着无数穿他们设计的衣服的行人，衣角飞扬时，真的像星星在移动。她想起第一次见面时对方说的话，忽然明白——所谓广阔的土壤，从不是市场，而是千万人真实的生活。那些藏在针脚里的心思，终会在某个寻常的清晨或黄昏，被某只懂它的手，轻轻拾起。