顾星晚站在三十层写字楼的落地窗前，指尖无意识地划过玻璃上凝结的水雾。窗外是深秋的黄昏，梧桐叶被风卷成金色旋涡，像极了她昨夜修改到凌晨的裙裾褶皱——那些被命名为“星褶”的纹路，此刻正安静地躺在楼下三层的秀场里，等待着十二个小时后的破晓。
助理小陈抱着烫衣板从走廊经过，金属支架碾过地毯的声响让顾星晚回过神。她转身看向工作台，散落的设计稿上还留着咖啡渍晕开的褐色云朵，最上面那张用朱砂笔写着“最终版”的图纸，裙摆处被反复涂改的线条像极了她三年前在米兰街头捡到的那片银杏叶。
“顾老师，最后三套礼服的水钻已经补好了。”小陈的声音带着熬夜后的沙哑，“模特们在楼下吃早餐，要不要叫她们上来再试一次？”
顾星晚摇摇头，走到衣架前轻轻拨开防尘罩。月光白的纱裙在顶灯折射下泛着珍珠母贝的光泽，腰间那圈手工缝制的星褶随着她的动作流淌起来，像把银河揉碎了铺在丝绸上。这是她为这场表演会准备的压轴作品，光是打版就报废了十七米真丝双绉。
“让她们多睡会儿吧。”她摸着裙角的暗纹，那里藏着用银线绣的北斗七星，“明早六点准时开始彩排。”
凌晨三点的秀场还亮着灯，舞台总监正指挥工人调整追光角度。顾星晚踩着高跟鞋穿过布景架，脚底的回声让她想起二十岁那年在设计学院的深夜教室，当时她总在画板前待到保安来锁门，画纸上的褶皱永远带着没干透的颜料味。
“星褶的概念是怎么想出来的？”布景师递过来一杯热可可，他正在搭建的背景墙用了三百片反光镜片，“上次看你的手稿，还以为是要做宇宙主题。”
顾星晚望着天花板上垂下的水晶串，它们被排列成猎户座的形状。三年前她在冰岛看极光时，曾躺在雪地里数过流星，那些划破夜空的光痕落在记忆里，就成了此刻礼服上流动的褶皱。
“不是宇宙。”她抿了口热可可，舌尖尝到焦糖的甜，“是万物生长的样子。你看花瓣舒展的弧度，蝴蝶破茧的裂痕，甚至雨滴落在水面的涟漪——所有自然的褶皱，都是星星落在人间的影子。”
布景师若有所思地转动镜片角度，折射的光斑突然在地面拼出个残缺的星座。顾星晚忽然想起母亲临终前放在她枕边的那本天文图册，泛黄的纸页上，北斗七星被用红铅笔圈了起来。
清晨五点，试衣间的灯次第亮起。模特们踩着拖鞋来往穿梭，化妆师的粉扑声和卷发棒的嗡鸣交织成网。顾星晚坐在镜前给自己化淡妆，镜中的女人眼角有了细纹，但眼神还像当年在毕业设计展上那样亮，那时她穿着自己缝制的棉布裙，紧张得把裙摆攥出了褶皱。
“顾老师，林小姐的项链断了。”造型师举着条碎成两段的铂金链跑进来，链坠是颗切割成星芒状的蓝宝石，“备用款还在工作室，要不要现在派人去取？”
顾星晚接过断链，指尖触到链扣处的小缺口。这是她特意为开场模特准备的配饰，去年在苏黎世古董市场淘到的老物件，据说曾属于一位歌剧演员。她忽然想起那个摊主说的话：“所有会断的东西，都藏着不想被修复的回忆。”
“不用去取了。”她从首饰盒里拿出条细银链，用剪刀剪下两段，三两下就编出个新的链扣，“这样反而更像流星划过的痕迹。”
上午十点的新闻发布会挤满了记者，闪光灯在顾星晚脸上炸开时，她正展示着星褶系列的设计图册。当被问到为何坚持全手工缝制时，她翻开内页，指着某张标注着“第七次试褶”的草图笑了：“机器能复制褶皱的形状，却复制不了手指的温度。你看这道弧线，是王阿姨缝到凌晨三点时，被窗外的月光晒弯的。”
人群里突然响起低低的笑声，顾星晚抬头时，看见前排坐着位白发老人，正用放大镜仔细看她的设计稿。那是她在米兰进修时的导师，三年前说过她的设计“太执着于形，忘了褶皱里该有的呼吸”。
午后的阳光斜斜切进休息室，顾星晚靠在沙发上打盹。手机在口袋里震动起来，是妹妹发来的照片：老家院子里的那棵玉兰树开花了，花瓣边缘的褶皱和她新设计的礼服裙边惊人地相似。照片下方有行小字：“妈妈说，你小时候总爱捡落在地上的花瓣，说要给布娃娃做裙子。”