苏念安握着冰凉的玻璃瓶，忽然想起顾星晚曾在视频里指着工作室墙上的老照片说：“我爷爷年轻时在巴黎做裁缝，当年帮位德国老太太做过旗袍，说她付账时给了枚庄园徽章当定金。”
阳光漫过餐桌，落在老太太旗袍的盘扣上。苏念安忽然明白，有些缘分就像这香云纱上的纹路，隔着山海岁月，终究会在某个生日宴上，织成最体面的重逢。
顾星晚在慕尼黑机场取行李时，指尖无意识摩挲着登机牌边角。苏念安说会穿那件她去年送的灰绿色西装来接她，果然转过行李传送带拐角，就看见那个熟悉的身影倚在栏杆边，西装领口别着枚珍珠领针——那是顾星晚用旗袍剩下的边角料做的，珍珠是从她奶奶的旧耳环上拆下来的。
“袖子又短了？”顾星晚把行李箱推过去时，故意拽了拽苏念安的袖口。去年量尺寸时苏念安总说“够了够了”，结果真穿上身，手腕处果然露出半寸白衬衫，像只偷穿大人衣服的猫。
苏念安拍开她的手，耳尖却悄悄红了：“慕尼黑的裁缝改不好，等回去你给我缭两针。”说话间接过顾星晚肩上的包，指尖触到她颈后温热的皮肤，忽然想起三年前在上海时装周后台，顾星晚也是这样替她整理衣领，说“女孩子穿西装，细节最见体面”。
车窗外的梧桐叶正往下掉，苏念安忽然指着路边的红砖墙笑：“马克妈妈昨天非要在墙上挂红灯笼，说这样才有中式生日宴的样子。邻居老太太们来看了都说像过年，有个捷克阿姨还问能不能借旗袍拍照。”
顾星晚顺着她指的方向望去，果然看见两盏红灯笼在风里摇晃，灯笼穗子扫过爬满常春藤的窗台。她忽然想起苏念安发的视频里，马克妈妈踩着梯子挂灯笼，苏念安在底下扶着，两人笑得前仰后合，老太太的银发被风吹得像团蓬松的。
“对了，”苏念安忽然从包里翻出个丝绒盒子，“马克说这是他妈妈找出来的老物件，非要让我转交给你。”打开盒子的瞬间，顾星晚倒吸了口气——里面躺着枚翡翠盘扣，绿得像初春的湖水，背面刻着个小小的“顾”字。
“她说当年你爷爷做的旗袍上，最漂亮的就是这颗扣子。”苏念安的指尖轻轻碰了碰盘扣，“文革时她把旗袍烧了，唯独攥着这颗扣子躲在防空洞，说等有机会还给顾家后人。”
车刚停在马克家门前，就听见院子里传来喧闹声。顾星晚刚推开车门，老太太就披着件绛红色披肩跑出来，银白的卷发上别着支玉簪，正是顾星晚特意带来的礼物。“我的好孩子！”老太太攥着她的手不肯放，掌心的温度烫得像团火，“我就知道你会来，昨晚梦见你爷爷在巴黎时装店给我量尺寸呢。”
客厅里飘着烤猪肘的香气，壁炉上摆着顾星晚带来的旗袍礼盒，旁边堆着马克的三个妹妹做的蛋糕，奶油上用巧克力酱写着歪歪扭扭的“生日快乐”。马克举着相机追着拍，忽然指着顾星晚的旗袍叫起来：“这件月白色的！比我妈妈那件还好看！”
顾星晚被老太太拉着坐在沙发上，苏念安端来杯热可可，悄悄在她耳边说：“马克妹妹们刚才吵着要学盘扣，说要在婚礼上穿你做的旗袍。”话音刚落，三个金发姑娘就举着针线盒围过来，最小的那个还抱着本翻得卷边的《中国旗袍图鉴》，扉页上贴着老太太年轻时的照片。
晚餐前试穿礼服时，老太太在穿衣镜前转了三圈，香云纱的水波纹在灯光下流动，缠枝莲刺绣随着动作舒展，像忽然绽放在布料上的月光。“当年在上海，我穿旗袍去舞厅，所有先生都来请我跳舞。”她摸着领口的玉扣笑，眼角的皱纹里盛着星光，“今天我要穿这件，跟念安跳支华尔兹。”
苏念安正在系西装扣子，闻言差点把领带给系成死结。顾星晚忍着笑帮她解开，指尖触到她颤抖的指尖：“紧张什么？老太太年轻时候可是莱茵河上有名的舞者。”苏念安的耳尖又红了，转身时却在顾星晚手心里塞了颗糖，是她最爱吃的陈皮糖，糖纸在灯光下闪着细碎的金粉。
生日歌响起时，老太太吹蜡烛的动作带着孩童般的雀跃。马克忽然举起酒杯，用生硬的中文说：“感谢顾小姐，感谢念安，让妈妈找回了最美的时光。”顾星晚碰杯时，看见苏念安的睫毛上沾着烛光，像落了片会发光的羽毛。
舞会开始后，老太太果然拉着苏念安滑进舞池。华尔兹的旋律里，苏念安的灰绿色西装与老太太的香云纱旗袍旋转出温柔的弧度，顾星晚靠在壁炉边看，忽然被马克塞来杯梅子酒。“她们俩站在一起，像不像老电影里的画面？”马克指着舞池笑，“念安总说，遇见顾小姐之后，她的世界才开始有颜色。”
顾星晚抿了口酒，忽然看见苏念安朝她望过来。舞池旋转的光影里，苏念安的眼神像浸在酒里的月光，温柔得能溺死人。她忽然想起去年冬天，苏念安在视频里说“等项目结束就辞职”，当时窗外飘着雪，苏念安的声音穿过电流，带着种破釜沉舟的坚定：“我想回北京，跟你一起开家工作室，就叫‘星安’，用我们俩的名字。”
午夜时分会场渐渐安静，老太太靠在沙发上睡着了，身上盖着顾星晚的披肩。苏念安和顾星晚坐在院子里的藤椅上，月光透过梧桐叶洒下来，落在两人交握的手上。“明天带你去天鹅堡，”苏念安的指尖画着顾星晚的掌心，“你说过要看日出的。”
顾星晚忽然从包里掏出个小盒子，里面是件改良版中山装的设计稿，领口处留着插胸针的位置。“给马克的，”她指着胸口的刺绣，“我把庄园徽章绣上去了，他穿这个去参加商会晚宴，保管比谁都体面。”
苏念安看着设计稿笑，忽然在她额头印下轻轻一吻，像落了片柔软的雪花。“顾星晚，”她的声音混着晚风，带着陈皮糖的甜香，“明年生日，我们在工作室的院子里种棵梧桐树吧，像你北京工作室门口那棵一样。”
顾星晚望着天边的猎户座，忽然想起工作室那棵老梧桐，去年秋天她和苏念安在树下捡落叶，苏念安说每片叶子的纹路都像件旗袍的盘扣。此刻慕尼黑的月光落在两人交叠的膝盖上，她忽然明白，有些缘分从来不怕山海相隔，就像香云纱需要岁月沉淀才能发光，她们的故事，才刚刚开始。