走出电梯，初夏带着草木气息的热风扑面而来，与乔英子记忆中的许多个放学回家的午后如此相似，却又截然不同——这一次，她是“回来待嫁”的女儿。
还没等她站稳，一个奶声奶气、带着急切欢欣的呼喊就从楼道里传了出来：“姐姐！姐姐回来啦！”
紧接着，一个穿着背带裤、虎头虎脑的小身影炮弹似的冲了出来，正是三岁的乔小宇。
他跑得还不算太稳，却目标明确，直直扑向乔英子，一把抱住了她的腿，仰起红扑扑的小脸，黑葡萄似的大眼睛亮晶晶的：“姐姐！抱！”
乔英子心头一软，方才与方一凡分别的那点淡淡离愁瞬间被这纯粹的喜悦冲散了不少。
她弯下腰，用力将沉甸甸的小家伙抱起来，在他柔嫩的脸颊上亲了一口：“小宇！想姐姐没有？”
“想！”乔小宇响亮地回答，小手紧紧搂着乔英子的脖子，好奇地看着她，“姐姐不住外面了？回家住？”
“对呀，姐姐回家住一段时间，陪小宇玩，好不好？”
乔英子蹭了蹭弟弟的鼻尖，心里涌起一股暖流。
这时，宋倩也从门里走了出来，脸上带着温柔的笑意，目光落在抱着弟弟的女儿身上，眼神里有一种难以言喻的满足和感慨。
她上前，先接过乔英子手里的小行李箱，轻声说：“快进来吧，外头热。”
走进家门，空气中弥漫着熟悉的味道——淡淡的洗衣液清香、宋倩惯用的某种护手霜的味道，还有一丝若有若无的、属于“家”的温暖气息。
客厅的布置和记忆中相差无几，干净、整洁，透着宋倩式的井井有条，只是多了许多乔小宇的玩具和童趣装饰，让这个曾经一度因父母离异而显得过于冷清的空间，重新充满了鲜活的生活气息。
“来，英子，房间妈都给你收拾好了。”
宋倩提着行李箱，引着乔英子走向她曾经的卧室。
推开那扇熟悉的房门，午后明亮的阳光正透过洁净的窗户洒进来，照亮了房间里的一切。乔英子站在门口，一时间竟有些怔忪。
房间大体上保持了原样。那张她伏案苦读多年的书桌还在窗边，上面甚至依旧摆着那盏护眼台灯；书柜里塞满了她高中时的课本、习题集和那些珍爱的天文、科幻书籍；墙上贴着已经有些褪色的星空海报，那是她当年梦想的缩影；床铺是干净的浅蓝色床单，蓬松的被子叠得整齐——是宋倩一贯的风格。
但又有许多细节不同了。书桌上多了几个相框，里面是她和方一凡在大学里的合影，有高中时在南京的，有在清华校园里的，每一张都笑容灿烂。
床头柜上摆着一个憨态可掬的宇航员小摆件，是方一凡某次出差给她带回来的礼物。
衣柜似乎被整理过，腾出了一半空间，显然是为她这次回来暂住准备的。
窗台上还放了一小盆清新的绿萝，生机勃勃。
宋倩将行李箱放在墙边，走到窗边，将窗帘再拉开些，让更多的阳光涌进来。
她回头看着站在门口有些出神的女儿，脸上带着温柔而了然的笑意，轻声问道：“怎么样？是不是很熟悉，又有点……陌生了？”
乔英子缓缓走进房间，指尖轻轻拂过光滑的书桌面，点了点头，声音里带着一种时光流逝的感慨：“嗯……好久没回来了。好像一切都还是老样子，但仔细看，又都不一样了。”
这里，曾经是她逃离父母离婚后尴尬与压力的避风港，是她青春期所有秘密、梦想、泪水与欢笑的发生地。
无数个夜晚，她在这里刷题到深夜，抬头仰望墙上的星空海报，憧憬着遥远的宇宙；也曾在这里，因为和妈妈的争执而蒙着被子哭泣；更在这里，接到方一凡打来的、充满活力的电话，一点点驱散她心头的阴霾……
这个房间，见证了她从青涩敏感的少女，一步步走向独立、坚定。
而自从考上大学，尤其是和方一凡确认关系，两人在外租房构建起属于他们的小世界后，她就很少再长时间回到这个房间了。
偶尔回来，也是匆匆吃顿饭，看看父母弟弟，像客人一样。
如今，以“待嫁新娘”的身份重新回到这里，即将从这里出发，走向人生的新阶段，这种时空交错的感觉，让她心中五味杂陈。