看着服务生记下菜单离开，林妙妙这才心满意足地靠回椅背，双手捧着水杯，笑嘻嘻地对钱三一说：“钱三一，你真好！跟着你混，果然有肉吃！”
她完全沉浸在对即将到来的大餐的期待中，丝毫没有察觉，今晚这顿“大餐”的真正“主菜”，还远远没有端上来呢。
钱三一看着她毫无心机的灿烂笑容，心中那份想要表白的冲动愈发强烈。他握了握放在桌下的手，告诉自己，再等等，等一个最合适的时机。
晚餐在一种微妙的氛围中进行。美食很可口，林妙妙吃得津津有味，一如既往地分享着这几天的趣事和吐槽。
钱三一大多时候安静地听着，偶尔回应几句，目光却总是不由自主地落在她神采飞扬的脸上，心脏在胸腔里擂鼓般敲击着。
终于，餐后甜点和咖啡上来了。林妙妙满足地挖了一勺提拉米苏，正要发表评论，却看到钱三一忽然站起身。
“妙妙。”他的声音不高，却带着一种异常的郑重，让林妙妙不由得停下了动作，抬头疑惑地看着他。
餐厅里悠扬的音乐不知何时悄然停止了（这也是方一凡提前与餐厅沟通好的“信号”）。
周围似乎也安静了下来，仿佛空间里只剩下他们两人。
钱三一走到她面前，并没有立刻单膝跪地那种戏剧化的动作，他只是深深地吸了一口气，那双总是冷静睿智的眼眸，此刻清晰地映照着窗外的霓虹和她有些懵懂的脸，里面翻涌着紧张、坚定和积攒了太久的深情。
“妙妙，”他再次开口，声音因为紧张而微微有些沙哑，但每一个字都无比清晰，“从高中第一次在广播站见到你，你莽莽撞撞地冲进来，打断我的发言开始，我就觉得，你和所有人都不一样。”
林妙妙愣住了，握着甜品勺的手指微微收紧，眼睛眨也不眨地看着他。
“你像一道毫无预兆、却无比明亮的阳光，突然照进我按部就班、只有公式和定理的世界里。你会因为一道数学题跟我争得面红耳赤，也会在我沉浸在自己世界里时，用各种稀奇古怪的方式把我拉出来。你会没心没肺地大笑，也会因为一点小事就感动得眼泪汪汪。”
他诉说着那些共同的回忆，那些被他珍藏在心底的细节。
“和你在一起的每一天，都充满了意想不到的……吵闹，但也充满了真实的快乐。去美国的那段时间，我以为距离和时间会改变什么，但我发现，无论离得多远，我心里最惦记的，还是那个会在视频里跟我抢零食、会因为我一句话就张牙舞爪的林妙妙。”
他的语气越来越流畅，情感也越来越澎湃。
“我知道，我可能不像方一凡那么有趣，不像江天昊那么会照顾人，我甚至有点闷，有点无趣，还有恐高症……但是，”
他停顿了一下，目光灼灼地凝视着她，仿佛要将自己的灵魂都袒露出来，“但是，林妙妙，我喜欢你。很喜欢，喜欢了很久很久。不是同学之间的喜欢，不是朋友之间的喜欢，是想要以后每一天，都能看到你的笑容，都能陪在你身边的那种喜欢。”