身体像被掏空了所有力气。尝试站起来时，膝盖一软，整个人差点直接扑倒在地。他扶着冰冷的墙壁，每一步都像踩在松软的棉花上，虚浮无力。头顶那对布偶猫耳，原本蓬松柔软的绒毛彻底失去了光泽，湿漉漉地贴在耳廓上，像两片被暴风雨蹂躏过的枯叶，蔫蔫地耷拉着。眼神开始涣散，目光失去了焦点，茫然地飘浮在空气中，像蒙上了一层永远擦不掉的灰雾。
那天下午，又一次冷水冲刷时，虚弱让他失去了平衡，身体前倾，冰冷的水流猛地呛进了口鼻！剧烈的咳嗽瞬间爆发，几乎要把肺都咳出来。眼泪失控地涌出，混合着脸上冰冷的自来水，狼狈地往下淌。
K拿着喷头的手顿了顿，没有继续。她蹲下身，用镊子夹起一块生鱼片，几乎直接递到了他剧烈起伏的唇边。冰冷的鱼肉触碰到他干裂的嘴唇。
“就说一个‘到’字，”她的声音听起来甚至带上了一丝循循善诱的意味，“不难。”
张纳伟猛地偏过头，用尽最后一丝力气避开那块近在咫尺的食物。鱼肉的鲜味擦过鼻尖，像一把钩子，狠狠钩住了他身体里那头名为本能的野兽。他能清晰地感觉到自己的尾巴尖在不受控制地微微颤抖、摆动，那是身体在代替理智，表达着对食物的极度渴望。
可喉咙像被一只无形的手死死扼住，堵满了冰冷的绝望和倔强的碎片，发不出任何声音。只有压抑的喘息和咳嗽声在空旷的训练房里回荡。
5月21日，换名训练的第四天。
意识像断线的风筝，在清醒与混沌的边缘飘荡。他常常分不清自己是在冰冷的训练房里，还是躺在那间早已不属于他的、充满阳光和饭菜香气的曼谷公寓的床上。
耳边似乎听到苏玲在厨房里锅铲碰撞的声响，闻到油烟里夹杂着她喜欢的柠檬草味道。客厅里传来琳琳蜡笔在纸上划过的沙沙声，还有她哼唱儿歌的稚嫩嗓音。各种声音和气味交织在一起，编织出一个名为“家”的温暖幻境。
然而，“Saira”的呼唤总是像设定好的闹钟，残酷地准时响起！瞬间将这脆弱的幻梦击得粉碎。紧接着，冰冷的自来水再次将他彻底浇醒，拖回这个只有纯白墙壁和金属冷光的现实囚笼。
当第二十五次冷水毫不留情地浇灌而下时，张纳伟突然咧开嘴，嘶哑地笑了起来。笑声空洞而怪异，像破旧风箱在艰难地拉扯，在湿漉漉的房间里显得格外刺耳。
他想起自己西装革履，站在曼谷那些豪华的海景公寓样板间里，对那些挑剔的客户侃侃而谈：“视野！先生们女士们，关键是无敌的视野！开阔的阳台，将整片大海和城市天际线尽收眼底，这才是顶级生活的真谛！”
那时的他，兜售着别人眼中开阔的“世界”。而现在，他连一扇能看到天空的窗户都没有。只能在这方寸之地，被冰冷的自来水反复冲刷，死死守护着一个连自己都快记不清、也几乎无人再呼唤的名字——张纳伟。
多么讽刺！
“Saira。”K的声音里带上了一丝难以掩饰的疲惫。她举着喷头的手臂明显有些僵硬，动作不如之前利落。水流似乎也小了一些。
张纳伟湿漉漉的猫耳下意识地微微转动了一下，敏锐地捕捉到一丝不同寻常的气息。是生鱼片的味道！比前几天闻到的任何一次都要浓郁、新鲜、鲜活！带着海洋深处特有的甘冽气息。
是新鲜的金枪鱼，他残存的职业本能瞬间做出了判断。24小时内刚刚宰杀处理的那种，顶级的食材。他的嗅觉，还没有被这地狱般的日子彻底摧毁。
这极致诱人的鲜香，像一只无形的小猫爪，在他冰冷绝望的心上一下下挠着，催促着，瓦解着那堵早已千疮百孔的心墙。胃部传来一阵剧烈的、几乎要将他撕裂的痉挛。
他疲惫的目光投向地上浑浊的小水洼，水面微微晃动，映出一张模糊变形的倒影：湿透的黑色长发贴在苍白的脸颊两侧，头顶竖着两只湿漉漉、无精打采的猫耳，脖子上套着一个冰冷的金属项圈……水波扭曲了轮廓，但那绝不是他记忆中那个皮肤黝黑、眼神锐利、名叫张纳伟的男人。
这根本不是他。
---
5月22日，换名训练的第五天。
天光未透，训练房里依旧是沉沉的灰蓝色。通风口传来第一声试探性的鸟鸣，清脆，带着外面世界的自由气息。
“Saira。”冰冷的呼唤，如同精准的报时器，再次刺破寂静。
张纳伟蜷缩在角落的阴影里，像一块被遗弃的冰。彻骨的寒意从骨头缝里渗出来，深入骨髓。四天来几乎粒米未进，仅靠那点冷水维持着最低的生命体征，身体已经被饥饿和寒冷彻底掏空。每一次呼吸都牵扯着肺部，带来细微的疼痛。关节像是生了锈，每一次微小的移动都伴随着刺骨的酸痛。头顶那对布偶猫耳，曾经蓬松柔软的绒毛彻底失去了光泽，湿漉漉地紧贴在耳廓上，沉重地耷拉着。
K的脚步声由远及近，每一步都踩在紧绷的神经末梢上。空气中弥漫开一股淡淡的消毒水味，那是她训练服上沾染的气息。这味道如此熟悉，和他尾巴上、身上沾着的猫砂气味一模一样。像烙印，提醒着他此刻的身份。
“Saira。”K的声音在清晨的寂静中格外清晰。她将金属托盘放在冰冷的地砖上，发出一声轻微的碰撞。托盘里，那几小块生鱼片在昏暗光线下依然呈现出诱人的粉嫩光泽。
一股极其浓郁、无比鲜活的鱼腥味瞬间在狭小的空间里爆炸开来！像一只无形却充满力量的手，狠狠攥住了张纳伟空瘪的胃袋，疯狂地揉捏拉扯。那是身体最深处、被基因改造固化的本能，在发出最强烈的、无法抗拒的嚎叫。
张纳伟的喉结剧烈地上下滚动了一下，干涩的黏膜相互摩擦，发出细微的、如同砂纸摩擦般的声响。他的目光死死地黏在那块粉红色的生鱼片上，边缘还凝结着几颗晶莹的水珠——是K特意淋上的温水，防止冰冷的鱼肉刺激他早已脆弱不堪的胃。
这个微小的、近乎“体贴”的细节，像一根淬毒的细针，精准无比地刺中了他心里那道摇摇欲坠、遍布裂痕的墙。
一个微弱的念头，如同溺水者抓住的最后一根稻草，在绝望的冰海中浮起：也许……真的没必要再撑了？
“Saira。”K的手握住了喷头的开关，冰冷的金属喷嘴对准了他蜷缩的方向。她的食指搭在开关上，指节微微用力，准备进行今天、或许是这五天来第几十次的冷水浇灌。
就在水流即将喷涌而出的前一刹那！
一个微弱得如同风中残烛的声音，从那个冰冷的角落，艰难地、颤抖地飘了出来：
“……到……”
声音很轻，带着长久沉默后的嘶哑和无法抑制的颤抖，轻得仿佛怕惊扰了什么，又像是耗尽了所有的力气。然而，就在那声“到”的尾音处，一个完全不受控制、尖细而清晰的音节，本能地溜了出来：
“……喵……”
那声细微的猫叫，像一根无形的丝线，在纯白而死寂的训练房里轻轻回荡，带着一种屈辱的、新生的意味。
K的手指猛地顿住了！悬在半空的喷头停住了水流。她微微侧头，锐利的目光投向角落。
张纳伟蜷缩在那里，身体依旧在微微颤抖。但头顶那对一直沉重耷拉的布偶猫耳，此刻却极其轻微地向上抬起了一点点，湿漉漉的绒毛间，露出一双眼睛。眼眶通红，布满了血丝，里面翻涌着难以言喻的复杂情绪——屈辱、绝望、空洞，还有一丝如释重负的茫然。
那条一直死死缠在膝盖上、如同最后防线的尾巴，此刻虽然依旧紧紧贴着身体，但尾尖那紧绷的、充满抗拒的力道，似乎消失了。不再是无言的抵抗，更像是一种疲惫的依附。
几秒钟的寂静，漫长得像一个世纪。只有通风口传来的鸟鸣，和两人细微的呼吸声交织。
K缓缓地放下了喷头。她没有说话，只是俯身，用镊子小心翼翼地夹起托盘里那块最大、最鲜嫩的生鱼片，递到张纳伟的唇边。
“很好。”她的声音里，似乎有一丝极其细微的、难以捕捉的释然，如同完成了一项艰难的任务。“这是奖励。”
张纳伟没有立刻去咬。他的目光落在近在咫尺的鱼肉上，粉色的肌理在惨白的灯光下泛着润泽的光晕，像一块微型的、充满诱惑的宝石。他知道，从那个屈辱的“到”字出口的瞬间，有什么东西已经彻底断裂、崩塌了。
张纳伟……那个名字，那个男人，那个父亲，或许还在心里某个最深、最黑暗的角落苟延残喘，但现在，他亲手为自己套上了一层名为“Saira”的冰冷外壳。他被关进了更深的囚笼。
他慢慢地低下头，张开嘴，用牙齿轻轻咬住了那块生鱼片。锋利的犬齿轻易地刺穿了鱼肉鲜嫩的纤维。
鲜！
无法形容的极致鲜甜混合着海洋的咸腥，瞬间在麻木的舌尖上炸开！味蕾像是干涸的土地骤然迎来甘霖，疯狂地复苏、欢呼。一股暖流顺着食道滑下，微弱地驱散着胃里的冰冷和绞痛。
身体的本能发出了满足的信号。那条一直僵硬垂落的尾巴，甚至不自觉地、极其轻微地向上摆动了一下，尾尖扫过地面那滩冰冷的积水，溅起几颗细小的、浑浊的水珠。
K没有再看张纳伟进食。她转身走到墙边，拿起一个固定在墙上的记录板。笔尖划过光滑的纸面，发出沙沙的细微声响。
这声音很轻，落在张纳伟耳中，却像一把沉重的铁锤，一下、一下，狠狠敲打在他早已破碎的心上。
“响应机制建立，” K的声音毫无波澜，如同宣读一份实验报告，“开始适应性行为塑造。”
写完，她放下记录板，没有再看角落一眼，径直走向门口。金属门被拉开，又在她身后“咔哒”一声，重重锁死。冰冷的回音在空旷的训练房里久久不散。
房间里只剩下张纳伟一个人，还有他缓慢咀嚼的声音。通风口再次传来清脆的鸟鸣，一声接一声，充满了无忧无虑的生机。
张纳伟的猫耳下意识地转向声音来源的方向，竖立的瞳孔里，映出通风口那几道狭小的、冰冷的金属格栅。
外面的世界，广阔的天空，曼谷喧嚣的街道，苏玲和琳琳的身影……那一切，大概永远也不会有他的位置了。一个叫张纳伟的位置。
他机械地咀嚼着最后一点鱼肉，用舌尖本能地舔了舔嘴角残留的油渍。那里还弥漫着生鱼片特有的鲜味，却也混杂着一丝若有若无的、冰冷的、属于“Saira”的回声。
那条一直紧绷蜷缩的尾巴，终于慢慢地、彻底地舒展开来，不再紧紧缠住膝盖。它无力地垂落在冰冷潮湿的地面上，尾尖的毛发吸饱了污水，沉重地贴着瓷砖。偶尔，一滴冰冷的水珠从尾尖滴落，砸在瓷砖上，发出细微的“嗒”的一声。
像是为某个名字，敲下了一个无可奈何、屈辱的句点。
清晨微弱的阳光，终于顽强地透过通风口狭窄的金属格栅缝隙，艰难地挤了进来。一道歪斜的、细长的光斑，斜斜地投射在冰冷的地面上。
光斑的一端，恰好落在那本摊开的训练记录板上。K那行冰冷的记录——“响应机制建立，开始适应性行为塑造”——在微弱的光线下，每一个字都清晰得刺眼。
而光斑的另一端，无声地延伸出去，拉长了角落里那个蜷缩的身影。猫耳和尾巴的轮廓在晨光中投下清晰的、怪异的剪影，像一个刚刚学会如何佩戴沉重枷锁的、崭新而陌生的存在。
一个被命名为Saira的、沉默的造物。