温静书没有催促，只是安静地等待着，目光充满理解和包容。他给苏言倒了一杯温水，推到他面前。
过了好一会儿，苏言才慢慢打字，字迹显得有些凌乱：“有……很大的声音……火在烧东西……还有……有人在哭……在叫……” 那是深埋在他记忆深处、不愿触碰的恐怖回响。
“那些声音，一定很可怕。”温静书的声音带着共情的抚慰，“所以，你的声音，是不是因为太害怕那些声音，所以选择躲起来了？像小动物躲进安全的洞里一样。”
这个充满童真和善意的解释，瞬间击中了苏言。他一直将失声视为一种缺陷和惩罚，从未想过，这或许是年幼的自己一种极端的自我保护。眼泪一下子涌了上来，他用力点头，眼泪大颗大颗地砸在平板电脑的屏幕上。
温静书递过去一盒纸巾，轻声说：“没关系的，想哭就哭出来。你的声音选择躲起来，是为了保护当时的你，它很勇敢。而现在，你长大了，变得更强大了，身边也有了保护你的光（沈屿）。也许，是时候可以试着，轻轻地、不着急地，邀请你的声音从安全的洞里，出来看看这个新的、充满光的世界了？”
他没有说“治好”，而是用“邀请”这个词，将主动权交还给了苏言本人，极大地减轻了他的心理压力。
苏言抬起泪眼朦胧的眼睛，看着温静书温柔而充满鼓励的眼神，心中那道坚硬的、因恐惧而筑起的壁垒，第一次出现了一丝松动的缝隙。他用手背擦掉眼泪，在模糊的屏幕上，郑重地写下了一个字：
“好。”
第一次心理咨询，在苏言情绪释放和初步建立治疗意愿中结束。当苏言从房间里走出来时，虽然眼睛还红着，但沈屿敏锐地察觉到，他紧绷的精神似乎松弛了一些，眼神里除了疲惫，还有一种如释重负的清明。
温静书随后与沈屿进行了简短的沟通，他没有透露任何会谈细节，只是说：“苏先生有很强的自我觉察能力和艺术感知力，这是非常宝贵的资源。信任已经初步建立，这是一个很好的开始。请沈先生继续给予他无条件的支持和安全感，这是治疗最重要的基石。”
沈屿看着温静书平和而专业的眼神，心中充满了感激。他知道，他为苏言找到了对的引路人。
接下来的几周，苏言每周都会见温静书一次。会谈的内容逐渐深入，从童年的模糊记忆，到失声后的孤独与无助，再到遇见沈屿后的改变……苏言开始尝试用画笔描绘那些压抑的情绪，用文字记录下细微的感受。温静书则像一位耐心的园丁，小心翼翼地帮他梳理着那些杂乱的情感藤蔓，给予阳光和雨露，让勇气慢慢生长。
这是一个缓慢而艰难的过程，如同在黑暗中摸索着打开一扇尘封多年的门。但沈屿能感觉到，他的小哑巴，正在一点点地，尝试着拿起那把名为“勇气”的钥匙。
而沈屿要做的，就是在他身后，做他最坚实、最温暖的后盾，等待他，亲手推开那扇门，迎接属于他的、有声的世界。
我再说一遍，我们言言只是哑巴，不是聋子，他只是不会说话，又不是听不到，他能听到别人说话。