夏意渐浓，蝉鸣声声。苏言的身体彻底康复，肩上的疤痕也淡化成一道浅粉色的印记，像一枚小小的勋章。生活回归了平静的轨道，但每一天都因彼此的陪伴而充满了新鲜感。
沈屿学习手语的进度突飞猛进，已经能熟练地进行日常对话，甚至能看懂苏言一些复杂的手势和“手语俚语”。这让他们之间的交流变得前所未有的顺畅和默契。有时，只需要一个眼神、一个微小的手势，对方就能心领神会。这种无声的共鸣，比任何言语都更让苏言感到安心和幸福。
这天晚上，沈屿难得没有处理公务，而是靠在客厅的沙发上听音乐。音响里流淌着舒缓的古典钢琴曲，月光透过窗纱，给房间蒙上一层柔和的银辉。苏言则盘腿坐在他旁边的地毯上，面前摊开着一本厚厚的艺术史画册，看得入神。
沈屿的目光从手中的平板电脑上移开，落在苏言专注的侧脸上。暖黄的灯光勾勒出他柔和的轮廓，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像一只栖息在月光下的安静蝴蝶。沈屿心中一动，忽然生出一个念头。
他放下平板，轻轻拍了拍自己身边沙发空着的位置。
苏言抬起头，疑惑地看向他。
沈屿柔声对他说：“过来，坐这里。”（言言是哑巴不是聋子，能听见！）
苏言眨了眨眼，乖巧地合上画册，起身坐到他身边。沈屿很自然地伸出手臂，将他揽入怀中，让他的背脊靠在自己宽阔温暖的胸膛上。苏言微微一愣，随即放松下来，安心地靠着他，感受着他沉稳的心跳和令人安心的体温。
沈屿的下巴轻轻抵着苏言的发顶，嗅着他发间清新的洗发水香味。他没有说话，只是重新按下了音响的播放键。这一次，流淌出的不再是钢琴曲，而是一首旋律优美、节奏舒缓的大提琴曲，低沉而富有磁性的琴音，如同月光下静静流淌的河水。
苏言有些不解，仰头看向沈屿。
沈屿低头，对上他疑惑的目光，微微一笑。他抬起手，没有用手语，而是轻轻握住了苏言放在膝盖上的手。然后，他引导着苏言的手，随着音乐的节奏，在空中缓缓地、优雅地划动起来。
他是在教他……感受音乐。
苏言瞬间明白了沈屿的用意。他不能说话，无法歌唱，但他的双手，可以随着旋律起舞。他闭上眼睛，全身心地沉浸在沈屿的引导和大提琴低沉婉转的乐声中。沈屿的手温暖而有力，带着他的手腕、手指，做出起伏、旋转、停顿的动作，仿佛在空气中描绘着音乐的线条和情感。
起初苏言还有些僵硬，但很快，他就被这种独特的体验吸引了。他不再需要沈屿引导，开始自发地随着旋律舞动双手。他的手指纤细白皙，在空中划出优美的弧线，时而如微风拂柳，时而如波涛涌动，时而如雨滴轻落……他将自己对音乐的理解和感受，全部倾注在了这无声的指尖舞蹈中。
沈屿看着怀中人儿闭着眼，唇角带着恬静笑意，双手如同精灵般在月光下翩跹起舞的模样，心中充满了难以言喻的感动和满足。他的小哑巴，在用一种只属于他们的、无比诗意的方式，演奏着属于他自己的乐章。这比任何歌声都更动人心魄。
一曲终了，苏言缓缓睁开眼，眼中闪烁着兴奋和喜悦的光芒。他转过身，激动地用手语比划：“我听到了！音乐……在手指上！”
沈屿看着他发光的眼睛，心中柔软得一塌糊涂。他捧住他的脸，额头抵着他的额头，低声说：“嗯，我看到了。很美。”
这一刻，无需更多言语。寂静的客厅里，爱意如同月光，无声流淌，盈满一室。
又过了些日子，沈屿需要出席一个重要的慈善晚宴。这类场合他向来独来独往，但这一次，他几乎没有犹豫，就决定带苏言一起去。
“陪我一起去，好吗？”沈屿将烫金的邀请函递给苏言，语气是商量的，但眼神里带着期待。