苏言走了进来，手里拿着他的素描本和一支铅笔。他走到书桌前，没有打扰沈屿，只是将素描本翻到新的一页，然后安静地坐在一旁的椅子上，开始画画。他画得很专注，偶尔会抬头悄悄看沈屿一眼，然后又快速低下头，铅笔在纸上发出沙沙的轻响。
沈屿起初有些疑惑，但很快明白过来。这个小哑巴，是在用这种方式陪着他。他不说话，不打扰，只是安静地存在于同一空间里，像一只依赖又懂事的小猫，用自己微弱的存在感，驱散着工作带来的疲惫和冷寂。
沈屿没有阻止他，甚至没有多问，只是重新将注意力放回电脑屏幕。但奇怪的是，之前那份因为难题而产生的烦躁感，在意识到身边有个安静陪伴的小身影后，竟然渐渐平息了。书房里，只剩下他敲击键盘的声音，和苏言画笔摩擦纸张的沙沙声，两种截然不同的声音，在此刻却奇异地和谐共鸣。
不知过了多久，沈屿终于处理完手头的工作，合上电脑，揉了揉有些发酸的脖颈。他看向苏言，发现小家伙不知道什么时候已经画完了，正趴在桌子上，脑袋枕着手臂，睡着了。柔和的台灯光勾勒出他安静的睡颜，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸清浅。
沈屿放轻动作走过去，目光落在摊开的素描本上。纸上画的，正是他刚才工作的侧影。线条简洁却极为传神，抓住了他凝神思考时的专注和一丝不易察觉的疲惫。画中的他，不再是外界眼中那个冷酷无情的商业帝王，而更像一个……带着人间烟火气的、真实的男人。
沈屿的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他从未以这样的视角看过自己。在这个小哑巴的笔下，他似乎变得……有些不同。
他的目光从画作移到苏言熟睡的脸上，心中涌起一股复杂的情愫。有怜惜，有触动，还有一种日益清晰的认知——这个安静得仿佛不存在的人，正在以一种无声而强大的方式，渗透进他生活的每一个角落，改变着他早已习惯的冰冷秩序。
他弯下腰，小心翼翼地，如同对待一件稀世珍宝，将苏言打横抱了起来。苏言在梦中似乎感觉到了移动，无意识地嘤咛了一声，脑袋本能地往沈屿温暖的怀里钻了钻，找到了一个舒适的位置，又沉沉睡去。
沈屿的身体有瞬间的僵硬，随即放松下来。他抱着他，感受着怀中人轻得过分的重量和全然依赖的姿态，一种前所未有的满足感和保护欲充盈了他的胸腔。他稳稳地抱着他，走出书房，穿过客厅，走向次卧。
他将苏言轻轻放在床上，为他盖好被子。指尖无意中拂过他柔软的脸颊，触感微凉。沈屿在床边站了许久，才悄无声息地退出了房间。
回到书房，他再次拿起那张画着他侧影的素描，看了很久。然后，他拿出手机，拨通了阿深的电话。
“沈总。”
“苏家那边，”沈屿的声音在寂静的书房里显得格外冰冷，“可以开始收网了。我要让他们，为自己做过的事，付出十倍百倍的代价。”
挂了电话，沈屿的目光再次落回画上。他的小哑巴所承受的委屈和痛苦，他会一笔一笔，连本带利地讨回来。这不是报复，这是清算。
而他的世界，因为这个无声的存在，开始有了温度，也有了必须为之而战的理由。