自那日后，公寓里的气氛发生了某种难以言喻的转变。冰冷的界限依然存在，但空气里却多了一丝若有似无的牵绊和小心翼翼的试探。
沈屿似乎比之前更常回公寓了。即使晚上有推不掉的应酬，他也会在十点前回来。他不再将苏言完全视为透明的“摆设”，虽然交流依旧不多，但眼神的交汇变得频繁。
苏言依旧安静，但那份安静里，少了一些惶恐和疏离，多了一丝不易察觉的安然。他依旧会为沈屿准备好三餐，但沈屿发现，餐桌上的菜色明显更合他的口味了，那些他无意中多动了几筷子的菜，总会隔三差五地出现。这个小哑巴，在用他特有的方式，细腻地表达着他的感谢。
这天晚上，沈屿回来得比平时早一些。他推开书房门，却意外地看到苏言正站在他的书桌前，手里拿着一个看起来有些年头的素描本，似乎正犹豫着要不要放上去。听到开门声，苏言像受惊的小鹿，猛地将素描本藏到身后，脸上闪过一丝慌乱。
沈屿的目光落在他藏东西的手上，没有追问，只是淡淡地说：“有事？”
苏言连忙摇头，耳根泛红，快步就想离开书房。
“站住。”沈屿开口。
苏言脚步顿住，紧张地回头看他。
沈屿走到书桌后坐下，打开电脑，状似随意地说：“给我倒杯水。”
苏言如蒙大赦，立刻点头，轻轻放下一直攥在手里的东西——正是那个素描本，然后快步去了厨房。
沈屿的目光落在那个略显陈旧的素描本上。他并不是一个喜欢探人隐私的人，但苏言刚才的慌乱引起了他的好奇。他犹豫了一下，终究没有去碰它。
苏言端着水杯进来，轻轻放在他手边。沈屿接过水杯，指尖无意中碰到苏言的手指，两人都微微顿了一下。
“明天晚上空出来，”沈屿喝了一口水，目光依旧看着电脑屏幕，语气平淡无波，“有个家宴，你跟我一起去。”
苏言愣住了。家宴？沈家的家宴？那种场合，他这样一个“哑巴”出现，岂不是……
他下意识地想摇头，用手比划着拒绝。
沈屿抬起头，看向他，眼神带着不容置疑：“必须去。”他顿了顿，补充道，“只是吃顿饭，不用紧张。有我在。”
最后三个字，像是有某种魔力，奇异地安抚了苏言内心的不安。他看着沈屿深邃的眼睛，那里面没有戏谑，没有怜悯，只有一种沉静的、让人心安的力量。他最终轻轻点了点头。