他低下头，快步走到茶几边，拿起便签本和笔，刷刷地写了起来。这一次，他的笔迹似乎比平时要用力一些。
他双手将纸条递给沈屿，然后便退后一步，重新垂下了眼睫，不再看他。
沈屿接过纸条，上面写着：
“我是想问，您有什么忌口或者特别喜欢的食物吗？下次我可以注意。另外，旅途顺利。”
很得体，甚至可以说是体贴周到。但沈屿敏锐地察觉到，纸条传递过来的气息，比之前要疏离和客套了许多。眼前的人，似乎也把自己紧紧地包裹了起来。
他看着苏言低垂的脑袋，柔软的发旋透着一种无声的倔强和委屈。沈屿忽然意识到，自己刚才那句生硬的“我看不懂”，可能不仅仅是否认了一种沟通方式，更像是一种无声的拒绝，划下了一道清晰的界限——我看不懂，也无意去懂你的世界。
这种认知让沈屿心里掠过一丝极其细微的、陌生的情绪，类似于……懊恼？但他很快将这归结于对“麻烦”的厌烦。一个不能说话的小妻子，果然还是带来了预期之外的沟通成本。
“没有忌口。你做的……不错。”他生硬地补充了一句，试图缓和一下气氛，但听起来更像是上司对下属工作的肯定。他站起身，“我还有些文件要处理，你先休息吧。”
说完，他便径直走向了书房。
苏言站在原地，听着书房门被关上的轻微声响，许久，才缓缓抬起手，轻轻摸了摸自己的喉咙。那里，依旧发不出任何声音。
一种巨大的无力感包裹了他。他以为做饭、写纸条，已经是他能做出的最大努力。可他忘了，当对方连他最基本的表达方式都拒绝理解时，他所有的努力，都像是投入深海的石子，连一丝涟漪都难以激起。
他默默走到岛台边，开始收拾沈屿用过的碗碟。水流声哗哗作响，掩盖了他内心无声的叹息。
而书房里的沈屿，对着电脑屏幕，却有些难以集中精神。眼前总晃过那双比划着的、纤细的手，和那双瞬间黯淡下去的、琉璃色的眼睛。
“小哑巴……”他无意识地低语了一句，指尖在桌面上敲了敲。
或许，他需要让助理去找一套手语入门教程？毕竟，就算是养只宠物，了解它的表达方式也能省去不少麻烦。
这个念头一闪而过，连他自己都尚未察觉，那坚冰般的世界，已然因为那道无声的涟漪，裂开了一道微不可察的缝隙。