麦麦弥留之际，叮嘱我们不要把她离世的消息告诉你，以免影响你学习。
她让咱家和你沈叔一家都瞒着你，还让我们叮嘱村里人帮忙一起瞒你。
她还说，我们要每隔一段时间就给你寄点钱，说是她寄的，假装她还活着。
到你大学毕业的时候，再把她离世的消息告诉你，以免耽误你结婚成家……”
那一天。
他才明白，谁对自己是一腔真心，谁对自己是虚伪利用。
那一天。
他才知道，自己这些年，犯了一个多么大的错误，错过了一个多么美好的女孩。
人来人往的校园里，他捧着信件，跪在地上号啕痛哭。
一遍遍呼喊着沈麦麦的名字。
却无人应答。
往后的时间。
尽管他尽力照顾沈麦麦的父母，以回报他们的恩情、弥补心中的亏欠。
可终究，沈麦麦回不来了。
……
“哐当——哐当——哐当——”
“呜——呜——”
“看清楚自己火车票上的车厢号，1到9号车厢往南走，10到17号车厢往北走！”
“排好队，等火车停下来再检票上车！”
“往后站！别离火车那么近！喂！说你呢！想找死啊！”
四周的声音突然变得嘈杂。
视线和意识逐渐清晰起来。
陈长河呆呆地站着，只见一辆已经多年没有见过的老式绿皮火车在眼前缓缓减速，发出刺耳的刹车声。
由于行驶速度缓慢，他很容易就看清楚了车身上面贴着的水牌。
京城西——临杭。
一种熟悉的感觉从心底翻涌出来。
他的神情变得恍惚，缓缓转头，往左右两侧看了看。
衣着朴素、提着扛着大包小包的行李，从地下通道上来的男男女女。
一边低头查看火车票，一边快速奔走，寻找对应车厢号码的人群。
已经找到了车厢号码，正互相拥挤着，等待上车的乘客。
还有，手里捏着哨子，大声呼喊指挥乘客的铁路职工。
低下头。
他看到了自己的穿着。
白色的无袖背心、军绿色的长裤、崭新的黑色布鞋。
他的一只手里，拎着一个塞得鼓鼓囊囊的尿素袋子。
另一只手里，则捏着一张充满了年代感的白色硬板火车票。
面向自己的一面写着。
常青至云海。
硬座普快。
全价27元。
不用看贴在在另一面的时间、车次等信息，他就已经知道了现在是什么时候。
1990年8月14日。
他正站在老家常青县火车站的站台上，准备登上这辆由京城西始发、终点为江南省临杭市的火车，前往此次火车途经的江北省省城云海市。
作为一名准大一新生，前往江北大学报到。
之所以判断地如此精确。
是因为，自从这一次乘车后，常青县至云海市的火车硬座票价就从27元涨到了30元。
也就是说，他所乘坐过的27元价位的这趟车次，只有这一次。
看着手里的车票，陈长河的思绪开始混乱。
为什么，自己前一刻还在车祸现场，被撞得全身变形、口吐鲜血。
下一刻，就突然站在了三十多年前的火车站台上？
是回光返照尚未结束。
还是像那些网络小说里……
他的这个念头还没有在心里表述完。
一道软软的声音，突然从背后传来。
“长河……”