西北边镇的风卷着雪粒子往人领口钻，顾微尘裹紧灰布斗篷时，后颈已经沾了层薄冰。
她站在青石板街角，望着远处炊烟里东倒西歪的陶炉——炉壁上的裂痕像老树根，有的细如发丝，有的豁开半指宽，煤烟从缝里漏出来，在雪地上染出一片片乌青。
“大冷天的，外乡人往这儿跑啥？”挑着菜担的老妇瞥了她一眼，竹筐里的萝卜结着白霜，“我家那破炉子，前儿个找了三个修士，都说灵根被寒气冻僵了，补不了。”
顾微尘没接话，蹲下身摸了把墙角的红胶泥。
泥质粗粝，混着沙粒硌得指腹生疼——正是她要找的。
她解下随身布包，从里面倒出碎陶粉和草木灰，三种材料在掌心揉匀时，指节冻得发白，却越搓越热。
第一户是张老汉家。
土坯房的门帘结着冰碴，她掀开门帘时，灶台上的陶炉正“嘶嘶”漏烟，呛得炕上的小孙子直咳嗽。
张老汉慌忙用破棉絮堵裂缝，见她提着泥团进来，浑浊的眼睛亮了亮：“仙姑？”
“不是。”顾微尘跪坐在炉前，指尖顺着裂缝游走。
冰碴扎得皮肤生疼，她却闭了闭眼——能感觉到，裂缝深处的温度比表层低三度，是寒气常年渗透留下的“伤口”。
她取了泥团按上去，指腹轻轻碾过，“得顺着裂纹的走向补，像......像接断瓷。”
张老汉眯着眼睛凑近看，枯枝似的手指悬在泥缝上方不敢碰：“这泥......能行？”
“等我敲三下。”顾微尘从腰间摸出枚骨簪，轻轻叩在泥缝上。“咚。”泥面泛起细密的纹路，像春冰初融。“咚。”裂缝边缘的陶片微微震颤，与新泥咬合。“咚。”最后一记轻响落定，炉壁突然腾起层暖光，漏出的烟竟顺着光流缩回炉内。
小孙子从炕上爬下来，伸手摸了摸炉壁，惊喜地喊：“爷爷！
不烫手了！“
张老汉颤巍巍摸出半块烤红薯塞给她：“神仙奶奶，我家隔壁王婶的炉子更破......”
顾微尘接过红薯时，指尖被烤得发疼。
她低头咬了口，凉硬的薯肉在嘴里慢慢化出甜来——和前世修复青铜器时，老师傅塞给她的烤红薯一个味。
接下来的半个月，她逐户登门。
扎羊角辫的小丫头扒着门框，鼻涕被冷风冻成小冰珠：“姐姐，我家炉子嘴馋，总把烟吐出来。”她就蹲在炉前，边补边应：“那得给它缝个围嘴。”驼背的李阿婆抹着泪：“我儿子在边关，这炉子是他走前烧的......”她便补得更慢些，指腹在裂缝上多停留片刻，像在替阿婆摸摸儿子的手。
有人问她：“仙姑，您为啥不用灵力？
我瞧着东边来的修士，挥挥手就能把炉子补得锃亮。“
顾微尘正往泥里加最后一把草木灰，抬头时睫毛上落了雪：“快的东西，记不住痛。”她顿了顿，指尖轻轻划过刚补好的泥缝，“炉子裂了，是因为它替你们挡了十年寒气；泥缝要疼够了，才会和陶炉心贴心。”
镇民们渐渐传开，说来了位“暖炉仙姑”。
她补的炉子不仅不漏烟，夜里还会自己调火力——李阿婆咳嗽两声，炉火烧得更柔；小孙子踢翻了被子，炉温悄悄升上一度。
孩子们追着她跑，往她兜里塞冻得硬邦邦的野果；老人们搬出自家腌的酸菜，非要她端碗热汤。
冬至前一夜，顾微尘补完最后一座老炉。
这炉子蹲在村头破庙里，炉身布满蛛网似的裂纹，最深处嵌着块锋利的陶片。
她捏着泥团凑近时，指尖突然一痛——陶片划破了皮肤，血珠“啪”地滴进泥缝。
泥缝里突然泛起暖光，像有人揭开了层纱。
顾微尘睁大眼睛，看见雪地里跪着一群人。
他们穿着粗布短打，腰间系着陶匠的皮围裙，手里捏着混着血的泥团。