她轻轻推回伞：“我不怕湿。”
雨是后半夜来的。
第一滴雨砸在亭角铜铃上时，顾微尘正合眼假寐。
雷声在头顶炸响的刹那，她忽然睁开眼——不是被惊的，是听见雨帘里有织机穿梭的轻响，混着石磨碾谷的嗡鸣，还有柴火噼啪的爆裂声。
这些声音像被一根无形的线串着，随着她的呼吸起伏。
她坐起身，伸手接住一滴雨。
雨水在指尖凝而不落，顺着掌纹滑向腕间，又在离皮肤半寸处突然转向，沿着她手臂划出一道透明的弧。
抬头望去，头顶三尺的雨帘竟分成了两瓣，像被谁用琉璃碗倒扣着，将她罩在无雨的圆里。
这不是法术。
她能感觉到，雨丝是自己“选择”绕开的——就像素胎瓮主动震颤，像山泉水记着她的呼吸，像孩童们自发模仿瓮纹。
万物在与她共处的岁月里，悄悄记住了她存在的“频率”，此刻正用最笨拙也最真诚的方式，回赠一份守护。
她重新躺下，听着雨声在“穹顶”外织成密网，而体内的道基像块被温养多年的老玉，每一丝纹路都泛着暖光。
睡意漫上来时，她听见自己的心跳，与远处的织机、石磨、柴火，同频共振。
次日清晨，她在亭柱根部发现了那些同心圆纹。
泥土被雨水泡得松软，湿润的表层浮着一圈圈细密的波纹，从她昨夜躺卧的位置向外扩散，像年轮，又像音波。
她蹲下身，指尖轻轻触碰最里圈——纹路的间距与她昨夜的心跳节奏分毫不差。
“原来如此。”她笑了。
前世修复文物，她靠银针对准每道裂纹；如今无需动手，她的呼吸、心跳、甚至睫毛颤动的频率，都成了最精密的“修复仪”。
存在本身，就是与天地对话的方式。
七日后的断桥残渡，老艄公的船桨搅碎了她的思绪。
“这河性怪得很。”老人裹着油布衫，皱着眉划桨，“前几年浪能掀翻竹排，如今倒跟着人脚步走——姑娘你看，这漩涡，方才还在船边打转，你一坐下，它倒退开了。”
顾微尘低头看自己的右手——不知何时又习惯性按在膝头，连点了三下。
这是前世补瓷时校准呼吸的老动作，没想到竟成了安抚河浪的暗号。
船身轻震，原本湍急的水流忽然温顺起来，载着木船稳稳滑向对岸。
她离船时，老艄公还在嘀咕：“怪了，这船行得比往年秋汛还稳......”
雨雾漫上来，模糊了老人的面容。
顾微尘回头望了一眼，见船后的水面浮着一圈圈涟漪，正随着她的脚步扩散。
那涟漪不似风推，不似鱼跃，倒像一句没说完的话，轻轻撞在她心尖。
风里忽然飘来一缕松木香。
她驻足，嗅着那熟悉的气味——是陶知常烧的防书虫熏香。
前世补书时，她总说这味道“能让纸页安心”，此刻却在这荒野雨雾里飘得清浅，像谁在远处轻轻唤她。
顾微尘抬袖擦了擦发梢的雨珠，继续向南。
她不知道，千里外的山村里，陶知正捧着熔铸好的无锋小铲，站在新刻的“执尘碑”前。
铲背的云雷纹映着阳光，与碑座下的银线交叠，像一根悄悄生长的根须，正顺着山风，朝她南行的方向，缓缓延伸。