可刚踩上田埂，脚心忽然发烫——每一块被雨水泡软的土块都在震，轻得像蝴蝶振翅，却又密得像春蚕嚼叶。
她蹲下来，把耳朵贴在地上。
“是《静归谱》！”她喊出声，雨水顺着发梢滴进领子里，“守音人古籍里写的，地脉最本真的震颤！可从前要凑齐七件通灵器才能听见，现在……”她抬头看向素胎台的方向，梅树在雨里摇晃，“现在不用器物了。”
雨停时天已泛白。
顾微尘站在晒谷场，面前堆着陶瓮、竹篮、犁齿——都是这些年她修补过的物什。
村人围过来，王婆摸着自己的裂锅（不知谁悄悄捡回去补了道铁箍），张阿婆的手在陶瓮的修补处来回摩挲。
“今日都拿回去吧。”顾微尘拍了拍竹篮的提手，那是她用竹篾重新编过的，“器物醒了，不用我再守着。”
“那要是再破了呢？”张阿婆的儿媳攥着犁齿，指节发白，“上回犁齿崩了口，要不是你……”
“破了就补。”顾微尘打断她，指尖划过犁齿的缺口，“补不了就换。换下来的也别扔——垫个花盆，或者支个鸡窝。只要记得它曾犁过哪块地，盛过哪年的麦，它的魂就还在。”
人群静了片刻。
李二叔忽然弯腰抱起自己的犁齿，粗糙的手掌蹭过修补的痕迹：“前年大旱，这犁齿跟着我翻了二十亩地。我记着呢。”
王婆抹了把眼角，把裂锅往怀里拢了拢：“我这锅，去年冬天给微尘熬了二十回姜茶。”
陶知望着这些器物被各自主人捧走，忽然想起七日前埋锅时顾微尘说的“沉默”。
她摸着腰间的耳桩——那是听脉术用的工具，此刻竟有些发烫。
第七日的夜来得早。
陶知抱着耳桩坐在老槐树下，月光透过叶缝洒在石桌上。
她调试着耳桩的铜弦，忽然听见远处传来“咚”的一声，像有人拿布包着锤子敲石头，闷得发钝。
她猛地直起腰。
那声音是从素胎台方向来的——是那口埋在梅树下的裂锅！
紧接着，她怀里的耳桩震颤起来。
张阿婆家的陶瓮、王婆家的裂锅、李二叔的犁齿……所有曾被修补的旧物，都在同一时刻微微发热。
没有光，没有响，像一群孩子挤在门槛外，隔着门朝屋里的人轻轻挥了挥手。
陶知的眼泪“啪”地砸在耳桩上。
她终于明白顾微尘说的“沉默”是什么——不是器物不说话了，是地脉学会了用最笨的法子回应人间：用田垄分雨，用土块传震，用每一件旧物被使用时的温度，把“归”字写进烟火里。
后半夜起了风。
陶知裹紧外衣往回走，路过素胎台时，梅树的影子在地上蜷成一团。
她蹲下来摸了摸埋锅的土，凉丝丝的，却有极细的震颤顺着指缝爬上来——那是地脉在说“我在”。
小寒将至的前一日，陶知被顾微尘叫去北岭。
野径上的草木长得比往年都疯，她握着罗盘转了三圈，竟找不到归途阵的残存标记。
顾微尘站在她身后，望着漫山遍野的绿，嘴角勾起抹笑：“找不到就对了。”
陶知抬头，见她发间落了片草叶。
风掀起她的衣摆，露出腰间的分厘尺——那不再是枷锁，是把丈量人间的尺。
“真正的归途，从来不在阵图里。”顾微尘弯腰摘下她发间的草叶，“在每一步踩实的地上，在每口热粥的香气里，在……”她望向山脚下的村庄，那里已升起第一缕炊烟，“在有人等你回家的地方。”
陶知望着被草木覆盖的旧路，忽然笑了。
她把罗盘收进怀里，跟着顾微尘往山下走。
风里有野菊的香，混着炊烟里的小米粥味，漫山遍野的绿浪里，似乎有什么更坚韧的东西正在生长——不是阵纹，不是器物，是人间最寻常的烟火，正顺着地脉，往更深处扎下根去。