她数着明灭的次数，忽然僵住：“五下明，三下暗...和晒谷场螺旋纹的圈数一样！”
远处传来顾微尘的声音，带着夜露的凉：“它在学，可还没学全。”
第五日清晨，顾微尘在溪边洗鞋。
溪水漫过她的脚踝，凉得她缩了缩脚趾。
突然，足心传来麻痒，像有只蚂蚁顺着血脉往上爬。
她低头看，水面倒影里，右脚落下的位置正泛着金色涟漪——不是水光，是某种更幽深的光，顺着她的脚印往四面扩散，与水下若隐若现的青痕缠成绳结。
她解下布鞋，赤足踩进水里。
脚趾轻轻在鹅卵石上划出段弧线，溪水突然打了个旋，冲开一片浮萍。
几乎同时，北岭方向传来“轰”的轻响。
陶知举着晒谷的竹匾从坡上跑下来，头发被山风吹得乱飞：“顾姐姐你看！
山茶树根那边的土自己拱起来了，刚好拦住要冲田埂的水！“
顾微尘低头看自己的脚，湿淋淋的脚趾还保持着划弧的姿势。
她笑了，水珠从发梢滴进溪里，荡开的涟漪和刚才的金纹重叠在一起：“原来你能听见。”
当晚，顾微尘坐在门槛上补鞋。
月光像层薄霜，铺在她膝头的千层底上。
陶知躲在梅树后，看着她穿针的手——每一针落下，都有极轻的震动从地面升起，像有人在应和。
她屏息感知，那些震动竟串成段熟悉的节奏：“咚、咚、咚”是春分夜众人扛着农具去开荒的脚步声，“啪嗒、啪嗒”是小孩子们追着蝴蝶跑过晒谷场，“沙沙”是王伯抽旱烟时，烟杆敲在石墩上的轻响。
“她不是在补鞋。”陶知捂住嘴，眼泪突然涌出来。
风掀起她的衣袖，吹得梅树的菌丝星星点点发亮，檐角的蛛网轻轻颤着，不知从哪儿飘来句走调的《归息谣》：“地有脉，人有心，同调方能共晨昏...”
顾微尘的针在鞋帮上顿住。
她抬头望向北方，那里的山影在夜色里像头沉睡的兽。
风送来若有若无的土腥气，比往日多了丝焦躁——像有人在睡梦里翻了个身，却没醒透。
“要变天了。”她轻声说，把最后一针收进鞋口。
梅树的菌丝突然亮得更盛，仿佛在应她的话。
陶知顺着她的目光望去，北岭的轮廓在月光下有些模糊。
她揉了揉眼睛，觉得山尖好像动了动，可再看时又静了——许是夜雾在捣乱吧？
风过檐角，蛛网又颤了颤。
《归息谣》的调子飘得更远了，混着若有若无的震颤，往北岭方向去了。