傍晚收灯时，族老柱着枣木拐来了。
他的影子投在陶灯上，把青紫色的焰光压得更暗：“北岭那片焦林，去岁火劫烧了三个月。
我夜里总听见林子里有噼啪声，莫不是火魂没散？“
陶知的后槽牙咬得发酸。
她望着族老鬓角的白发，想起去年冬日，是这老人顶着风雪把她从山匪手里抢回来；想起顾微尘教她认地脉时，老人把自家珍藏的《候气手札》塞给她，说“守音人的本事，不能断在咱们村”。
“不会的。”她听见自己的声音发颤，“我...我再试试。”
那夜陶知没合眼。
她裹着被子坐在窗前，看月亮从东墙爬到西墙。
陶灯就搁在案头，灯油快熬尽了，焰芯缩成豆大一点紫，像块化不开的瘀青。
她数着房梁上的漏雨声，数到第三百六十七滴时，终于掀开被子。
顾微尘的竹门被叩响时，天边刚泛起鱼肚白。
陶知的指尖还带着寒气，她望着门板上的木纹，听见自己喉咙发紧：“阿尘姐...我怕...”尾音被风卷走，“我把大家的信任走丢了。”
门“吱呀”开了。
顾微尘披着月白外衫，发绳松松系着，腕间还沾着未擦净的米浆——她定是又在捣鼓修复用的膏料。
陶知的鼻尖突然发酸，像被人兜头泼了碗热汤。
“跟我来。”顾微尘没多问，转身往村西走。
陶知跟着她穿过晨雾，看她推开旧祠堂的破门。
蛛网在门框上晃，灰尘被风卷起来，迷了陶知的眼。
供桌上倒扣着只陶盆。
顾微尘伸手拂去积灰，釉面的裂纹在微光里显出来，像条断成几截的蛇。“这是守音人留下的候气皿。”她指尖划过最深的那道裂，“能感应节令地气流转的。”
陶知凑近。
她听见了——极弱的震动，像有人用指甲盖轻叩陶壁，一下快过一下，乱得人心慌。“它...在喘？”
“喘得急了。”顾微尘从袖中取出个小布包，摊开是前日修补陶瓮用的瓷粉和米浆，“当年它能应天时，是因为内壁刻着节律槽。
裂纹打乱了路径，声波在里头乱撞，像没头的苍蝇。“她抬起眼，”你觉得，是地息乱了，还是它在闹？“
陶知愣住。
她忽然想起顾微尘教她修破碗时说的话：“别急着怪土胚不好，先看裂纹是不是在说什么。”原来问题不在自己，不在地息，甚至不在祭典——是这被遗忘的老物件，成了搅浑水的石子。
“我该怎么做？”
“帮它找回呼吸节奏。”顾微尘将米浆调得更稠些，“不用灵力催，凭指感。”
陶知在祠堂里坐了七日。
她没带铺盖，困了就靠在供桌旁打个盹；饿了就啃顾微尘送来的冷馍。
她用竹片挑着瓷粉，沿着裂纹的走向一点点填，填到第三日时，突然发现最深处的裂口里，竟还留着半道模糊的槽痕——是当年守音人刻的。
第七夜，陶知对着月光眯起眼。
她解开发绳，抽出一根发丝，蘸了铁矿泥。
主裂纹的交汇点上，她悬腕画了道曲线——不是符，不是纹，倒像她前日在溪边看见的，游鱼摆尾时带起的水痕。
子时一刻，候气皿突然轻震。
陶知的指尖还沾着泥，她望着裂隙中渗出的青雾，看着那雾慢慢旋升，竟在空中凝成幅模糊的图影：北岭的树抽了新芽，晒场的水流顺着坡淌，连陶灯的焰光都成了暖黄的。
“成了。”她轻声说，声音哑得像破风箱。
次日谷雨祭。
陶知捧着陶灯站在晒场中央时，晨风吹得灯焰直晃。
可那晃不是乱的，是有节奏的，像春溪撞着石头打旋儿。
族老眯眼瞧着灯色：“黄得透亮，好兆头！”王二牛的水桶“哐当”砸在地上，他指着暗沟喊：“水！
水流对了！“
祭典散时，陶知悄悄把候气皿捧上祭台。
她用旧布盖上它，指尖隔着布摸到那些裂纹——现在它们不再是伤疤，倒像老树根盘在土里，把生气往四处送。
归途中遇见顾微尘时，她正蹲在院角晒草药。
日头把她的影子拉得老长，发梢的晨露早晒干了，只余几缕碎发沾在耳后。
“以前我以为，听清地脉才算本事。”陶知摸着腰间的陶灯，灯芯在风里一明一灭，“现在才懂，能让一件破东西重新呼吸...才是真听见了。”
顾微尘抬头笑了笑，目光越过她，落在村头的梅树上。
那株新苗今日叶片全开，脉络里的金光游走如活物，正对着她们的方向微微摇曳。
“要变天了。”她轻声说。
陶知顺着她的视线望过去。
山风卷着云从北岭来，隐约有个青衫身影在雾里晃了晃，像片被风吹偏的叶。