她每日清晨坐在窑边，盘起腿，任麻意从指尖爬到耳后，从脚背漫到后颈。
陶知端来的药粥凉了又热，她只是摇头：“阿姐，我现在觉得这麻意像……像有人在给我梳头发，顺着骨缝梳。”陶知便不再劝，只蹲在她脚边补瓷片，补着补着就哼起震颤调，和地脉的呻吟应和。
暴雨来得毫无预兆。
那夜小满正给木牌描新规矩，豆大的雨点砸在窑顶上，像有人在扔石子。
青陶碗搁在窗台上，被雨水溅得直晃。
她刚要去收，碗里的水突然自己转起来，漩涡中心浮出半行诗：“若重来，不修道，只抚琴。”
墨迹未干，雨水又冲进来几滴，把“只抚琴”三个字冲得淡了，却冲不掉那种说不出的怅然。
小满望着碗，忽然想起山脚下那座破庙——去年冬天，她和陶知捡回个被雷劈焦的琴匣，匣里躺着半张焦尾琴，断弦上还沾着血。
当时她只当是无主的废木，此刻却鬼使神差地爬上窑梁，把那琴挂在椽子上。
“你们不是要我修琴。”她仰头望着琴，雨丝从破瓦漏进来，穿过琴弦，“是要我让琴修我。”
风卷着雨穿堂而过，断弦“铮”地响了一声。
接着是第二声，第三声，像有人在拨弄一把看不见的琴。
杂音纷乱，却不刺耳，倒像许多人在说悄悄话：有妇人哄孩子的哼鸣，有铁匠打铁的叮当，有山风里若隐若现的号子——都是这山里最寻常的声音。
小满靠着窑壁坐下，听着听着，唇角慢慢扬起来。
“原来你们一直想教我的，”她对着雨幕说，“不是怎么修好世界，是怎么让世界修好我。”
雨停时天已蒙蒙亮。
小满解开中衣，左肩的烫伤露了出来——原本扭曲的疤痕正在舒展，深褐色的痂皮裂开，底下是道金丝般的纹路，从锁骨蜿蜒到肩窝，和她贴身收着的返青诀瓷片上的裂痕一模一样。
她轻轻碰了碰，指尖传来温温的脉动，像在摸活人的心跳。
“阿姐！”陶知举着油纸伞冲进来，发梢滴着水，“李铁匠说窑火自己烧起来了！”
小满披上灰袍往外走，窑门刚推开，热浪就裹着松木香扑过来。
那座闲置了三个月的窑炉正吐着橙红的火舌，火势虽旺，却不灼人，像团裹了棉花的火。
更奇的是，火心浮着把缺齿梳——是顾微尘的，齿缝里还卡着半根白发。
它缓缓摆动，像只无形的手在给空气梳头。
“该去记事堂了。”小满转身对陶知笑，发梢沾的雨珠落进衣领，凉丝丝的，“今日要记的规矩，得加一条‘听地脉呼吸时，记得让它听听我们的心跳’。”
陶知跟着她往村口走，回头望了眼还在燃烧的窑。
晨光里，缺齿梳的影子落在地面，和小满脚边的影子叠在一起，像对久别重逢的故人。
自那夜风雨拨弦后，小满肩头的金丝纹路每日延展一分。
起初只到肩窝，后来爬上手臂，再后来绕到后颈——直到某日清晨，她在井边打水时，看见水面倒映的纹路，忽然想起顾微尘说过的话：“修复不是把裂痕藏起来，是让裂痕变成故事。”
而这故事，才刚刚开始。