夏至未到，山雾里已浮起艾蒿香。
小满蹲在老槐树下，看几个孩童用竹篾扎灯架。
最小的豆丁举着半截红绸子跑过来，沾了泥的小手拽她袖口：“小满姐姐，我要把灯肚子画成星星！”她蹲下身，见孩子额角沾着草屑，像朵倔强的蒲公英，忽然想起顾微尘补瓷时，总说“先看缺口，再想怎么让光透进来”。
祭坛设在村东老碾盘旁，往年摆的是刻满旧文的龟甲，今年却支起十二张素白画纸。
小满站在碾盘上，望着台下挤得密匝匝的村民——有扛着锄头的庄稼汉，裹着蓝布衫的老妇，连总板着脸的里正都来了，手里还攥着半块没吃完的艾草糕。
“今日记事祭，”她清了清嗓子，声音比预想中更稳，“不讲从前的故事，听新的声音。”
台下响起细碎的议论。
张猎户搓着粗糙的掌心：“娃娃家能画出啥？”他媳妇戳他后腰：“没见小满袖口那道金漆？西山的规矩，变了好。”
第一个上台的是牛蛋，十岁的小子，平时爬树比谁都快，此刻却攥着毛笔直抖。
他的画纸展开时，村民们发出轻呼——宣纸上是把断裂的剑，裂纹处用墨点染出细密的波纹，像在嗡嗡作响。
“上个月在断脊崖捡的，”牛蛋的声音发颤，“我拿石头敲它，它……它响得跟吹埙似的。”
老木匠摸着胡子笑：“我修犁耙时也听过，木头裂开那声，比过年放鞭还脆生。”
第二个是绣娘的闺女，画的是枯树根。
褐色的根系盘曲如蛇，每道褶皱里都点着朱砂小点，像在跳动。
“我蹲在老槐树下听了三天，”小姑娘仰起脸，“树根喝水的声音，咕嘟咕嘟的。”
小满望着台下。
张婶抹起了眼泪，李老汉把旱烟杆往地上一磕：“他奶奶的，我活了六十年，咋就没听过树根喝水？”
最后一个上台的是小桃，才五岁，扎着双马尾，怀里还抱着个缺了嘴的陶娃娃。
她的画纸展开时，全场静得能听见风过稻穗的沙沙声——一盏歪歪扭扭的灯，火苗被风吹得斜向一边，底下坐着四个小人：戴斗笠的爹爹，围围裙的妈妈，扎羊角辫的小桃，还有个灰袍女子，发间插着竹簪。
“妈妈说，”小桃踮着脚，把画举得老高，“灯坏了，灯罩裂了，可油没干的时候，还能照亮晚饭。”她指着灰袍女子，“这是顾师父，她来咱家补碗，我给她留了半块糖饼。”
小满的喉咙突然发紧。
她看见张婶的手捂住嘴，里正的艾草糕掉在地上，老猎户用袖子拼命擦眼睛。
风掀起画纸一角，小桃急得去抓，却见那盏灯的裂痕里，隐约透出一点暖黄，像真有光要漏出来。
“这是顾师父教的，”她听见自己的声音在发抖，“破的地方，正好装新的光。”
仪式尾声，小满捧出那只无底青陶碗。
碗是顾微尘亲手烧的，胎薄如纸，碗底却有个指腹大的洞。
她舀来山泉水，水面映出流云，却见云影里浮着半片竹簪——是顾微尘常用的那支。
“有人说师父走了，”她托起碗，泉水从洞底漏下，“可我觉得，她只是……”
话音未落，漏下的水珠悬在半空。