晨雾裹着寒气漫进领口时，小满的竹杖尖刚碰到老窑的木门。
门闩上结着薄霜，她哈了口气去吹，霜花簌簌落进青石板缝里，像谁撒了把细碎的盐。
推开门的瞬间，她后颈的汗毛忽地竖起来。
窑内比外头亮些，晨雾被挡在门外，只余半屋子朦胧的白。
炉心的灰烬泛着暖黄，竟不是彻夜未燃的死灰模样——她分明记得昨夜巡查时，窑火已熄透，连火星子都没剩。
可此刻蹲下身，掌心悬在灰烬上方三寸，竟能触到若有若无的温意，像有人刚用手掌捂过这方土地。
更奇的是，灰烬里整整齐齐排着三枚青陶钉。
小满的指尖在发抖。
这陶钉她太熟了——顾微尘修补残破瓷器时，总爱用自制的陶钉固定裂痕，说是“瓷骨脆，金属钉易震碎周边，陶钉吸釉气，反能养出浑然一体的缝”。
可师父离开后，她翻遍所有修补箱，只找到半盒碎钉头，怎么也凑不齐完整的三枚。
她轻轻拈起最中间那枚，钉身还带着灰烬的暖，钉尖却凉得沁骨。
借着从窑顶透气孔漏下的光，她眯眼凑近——钉尖刻着极小的符号，像是片蜷曲的陶片，又像道裂开的釉纹。
“《残谱辑要》……”她突然想起什么，从怀里摸出本翻得卷边的旧书，快速翻到某页。
边角批注的字迹跃入眼帘：“釉裂三寸，向阴焙之。” 墨色已经发淡，却和陶钉上的刻痕分毫不差。
“师父。”她低唤一声，喉头发紧。
晨雾不知何时散了些，窑壁上的水痕映着天光，竟隐约显出几道蜿蜒的纹路，像极了顾微尘教她辨认地脉时画在陶片上的线条。
“小满姑娘！”
急促的叩门声惊得她手一抖，陶钉“叮”地落回灰烬。
推开门的是村东头的陶匠阿福，他怀里抱着只裹满粗布的陶瓮，布角还沾着星点血迹。
“我家阿爷走了。”他声音发颤，“临终前攥着这瓮说，年轻时给祠堂烧祭瓮，最后一窑炸了，这是他藏在柴房四十年的残件……他说求您，求您让这瓮能……能装得下他的念想。”
粗布掀开的刹那，小满倒抽一口冷气。
那瓮高约两尺，器型周正，可从颈部到腹底裂着道三寸长的缝，像道狰狞的疤。
按西山旧例，烧炸的祭瓮需置在长明灯下静观七日，等裂纹自己“开口说话”——有些器会在第七夜“哭”，泪状釉滴能补裂；有些则会“笑”，裂纹里渗出金斑，倒成了更珍贵的“开片纹”。
但此刻她望着陶钉上的刻痕，鬼使神差地开口：“今日就入窑。”
阿福愣了：“可旧例说——”
“向阴焙之。”小满指尖抚过瓮身，将它缓缓转向北，“瓮裂在阳面，得用阴火养。”
入夜时飘起细雪。
小满裹着灰棉袍坐在窑外，膝头放着缺齿梳。
窑口的火舌幽蓝幽蓝的，舔着雪粒子，发出细碎的“滋啦”声。
她盯着窑门缝隙透出的光，耳朵贴在砖墙上——
“咔。”
极轻的一声，像指甲刮过陶壁。
她屏住呼吸。
又是一声，这次更清晰些，像是有人用指节叩了叩瓮身。