她闭着眼，忽然打了个寒颤——不是冷，是有声音钻进了耳朵。
“它说...站久了太累，想躺着。”陶知的眼泪掉在骨头上，“它说当年大战三天三夜，脊椎断的时候，其实松了口气。
它说...躺在这里，能听见草芽顶开石头的声音，比当年战鼓好听。“
顾微尘笑了，指尖拂过另一块碎骨：“你看，连修士的脊梁都知道，残缺不是罪过。”
回程时，陶知第一次主动牵住顾微尘的手。
她的手很小，掌心还留着断脊崖碎骨的凉意。“阿姐，”她指着自己胸口的伤疤，又跺了跺脚下的土地，“这里，连着地脉。
痛的时候，我能听见三百里外的溪流在唱歌。“
顾微尘低头看她，雨丝落在两人交握的手上：“所以这不是伤，是你和这个世界说话的窗口。”
三日后，村东头的老匠人背着块铁砧找上门。
铁砧表面布满锤击的凹痕，像被无数星辰砸过，“这是十代人的心血，可我越擦它越哑。”他抹着胡子叹气，“都说执尘者能修万物，您给看看？”
众人以为顾微尘会摇头——这铁砧没裂没缺，不过是旧了些。
谁知她蹲下来，用细毛刷轻轻扫去浮尘，然后将铁砧搬到窑边的露天石台：“放着吧。”
小满跟着她回屋时，憋了一路的话终于冒出来：“师父，您不打算...修复它？”
“修复？”顾微尘望着石台上的铁砧，暮色里那些凹痕像张着嘴的小兽，“它要的不是新皮，是让旧故事透透气。”
半月后的雷雨夜，山村里的人都被惊醒了。
那声音从窑边传来，低沉、浑厚，像有千万把铁锤同时落下，却又带着某种说不出的温柔。
老匠人裹着蓑衣冲出去，就见铁砧上的凹坑积满雨水，正随着雷声震荡，每道水纹都在应和远古的锻打节奏。
“我爹说过！”他跪在泥里，老泪混着雨水往下淌，“真正的铁砧，不该光秃秃的，得有故事砸进去！”
那晚，陶知的竹楼里没有哭声。
她摸着胸口的伤疤，那里不再渗血，反而泛着温温的热。
婴儿在她怀里蹬腿，她听见地脉在唱，唱着铁砧的故事，唱着断脊崖碎骨的故事，唱着她胸口那道伤疤的故事——原来所有疼痛，都是世界给的印章。
百日之期渐近时，小满去静室送药。
她推了推门，没推动。
再看门缝，竟被一层薄如蝉翼的金漆封死了。
那金漆泛着暖光，像极了顾微尘修复古器时用的金胶，却多了几丝她从未见过的纹路，像地脉，又像星河。
“师父？”她贴着门唤了一声，里面没有动静。
山风掀起她的发梢，她忽然想起半月前那个雷雨夜，顾微尘站在铁砧前的侧影。
那时闪电劈亮天空，她看见师父眼底有星子在跳，和窑里那盏无底碗里的月光，一模一样。
静室的金漆在风里轻轻震颤，仿佛在说：有些故事，该关起门来，好好写了。